? ? 從方鴻漸身上看到了太多當(dāng)時(shí)社會(huì)的倒影。

? ? 方鴻漸是一個(gè)到外國留學(xué)的留學(xué)生，他在國外并沒有像蘇小姐一樣學(xué)習(xí)到知識(shí)，也沒有徹底改變他中國舊時(shí)代的思想。

? ? 就婚姻觀念來講，他心中著實(shí)討厭父親和其他人給他訂婚卻并沒有問過他的任何意見，往往只是“父母之命，媒妁之言”，接受了西方自由戀愛思想的他開始對(duì)中國這種充滿約束的婚姻觀念批判，但是，他卻一直沒有找到自己真心喜歡的那個(gè)人，蘇小姐他覺得自己配不上，而且自己的學(xué)歷又比蘇小姐低，容易被人看不起，后來即使表面上和蘇小姐很親密心里卻并沒有真正地把心投入進(jìn)去；而和鮑小姐的一番經(jīng)歷則是更具體地體現(xiàn)他思想中的自由戀愛，只是隨著自己的心去，優(yōu)先選擇自己的愉快。

? ? 然而，他并不是一個(gè)比完全西化的人，至少在婚姻觀念里他就已經(jīng)不是。他仍然遵守著古時(shí)中國“男尊女卑”的思想，這便是他始終從心里無法接受蘇小姐的原因，他認(rèn)為蘇小姐從地位上比他高，從學(xué)歷上有真材實(shí)料比他要強(qiáng)，他無法接受這樣看上去“不平等”的婚姻或者說是愛情？因此他從未真正地把心放在蘇小姐身上。但到了后面再見蘇小姐，蘇小姐的冷淡對(duì)待使他感到十分的不舒服，心中雖然不愛蘇小姐，但是一旦蘇小姐的態(tài)度不好他也會(huì)感到不舒服和詫異，這便是人性的本質(zhì)，得到和得不到后仍然會(huì)有一個(gè)巨大的落差，即便這件東西本來并不屬于這個(gè)人。人性的本質(zhì)無疑在他身上淋漓盡致地體現(xiàn)出來，欲望和獲得感。

? ? 說到回國的另一矛盾，便是他的學(xué)歷。對(duì)于當(dāng)時(shí)還留在中國的人們來說，留學(xué)生這個(gè)稱號(hào)便已是一個(gè)巨大的榮耀，留學(xué)生博士則更是榮耀上的榮耀。方老先生總是希望自己的兒子能在國外做出一番事跡，拿個(gè)博士的頭銜，以便回到國后能夠受到別人的尊重，方鴻漸自知自己無法用自己真正的學(xué)歷考取博士學(xué)位，但是父親卻一再希望自己能夠帶著博士頭銜回國。無奈之下只得編造學(xué)歷，可到頭來編出來的大學(xué)卻是不存在的，這便給方鴻漸帶來了一系列回國的麻煩。他害怕，他害怕自己一時(shí)回去博士的風(fēng)光被別人拆穿，導(dǎo)致自己落得一個(gè)騙子的名號(hào)；他害怕自己所欺騙周老先生的留學(xué)費(fèi)用被周老先生得知。他希望得到這些榮耀，卻沒有真材實(shí)料去獲得它們，也害怕從榮耀掉到低谷的過程。虛榮，膽怯毫無紕漏地從他身上流露出來，正如那一個(gè)個(gè)用博士名號(hào)虛榮的舊時(shí)中國人。

? ? 他明白，明白自己的卑微，卻想一下登上巔峰，受萬人崇拜；他怯懦，怯懦自己的無能被他人發(fā)現(xiàn)，從萬丈山崖掉到深淵低谷。復(fù)雜而又難以說清，也是這樣的情景才能交織出一個(gè)被厚實(shí)城墻圍著的舊中國。