第? 六? 章
三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難,可以形容科學(xué),也可以形
容科學(xué)家。不幸的是,科學(xué)家跟科學(xué)不大相同;科學(xué)家像酒,愈老愈可貴,而科學(xué)像女人,老了便不
值錢(qián)。將來(lái)國(guó)語(yǔ)文法發(fā)展完備,終有一天可以明白地分開(kāi)“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”,或者說(shuō)
“科學(xué)老家”和“老科學(xué)家”?,F(xiàn)在還早得很呢,不妨籠統(tǒng)稱呼。高校長(zhǎng)肥而結(jié)實(shí)的臉像沒(méi)發(fā)酵的黃
面粉饅頭,“饞嘴的時(shí)間”(Edax? Vetustas)咬也咬不動(dòng)他,一條牙齒印或皺紋都沒(méi)
有。假使一個(gè)犯校規(guī)的女學(xué)生長(zhǎng)得很漂亮,高校長(zhǎng)只要她向自己求情認(rèn)錯(cuò),也許會(huì)不盡本于教育精神
地從寬處分。這證明這位科學(xué)家還不老。他是二十年前在外國(guó)研究昆蟲(chóng)學(xué)的;想來(lái)三十年前的昆蟲(chóng)都
進(jìn)化成為大學(xué)師生了,所以請(qǐng)他來(lái)表率多士。他在大學(xué)校長(zhǎng)里,還是前途無(wú)量的人。大學(xué)校長(zhǎng)分文科
出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子的。做到了也不以為榮,準(zhǔn)是干政治碰壁下野,
仕而不優(yōu)則學(xué),借詩(shī)書(shū)之澤,弦誦之聲來(lái)休養(yǎng)身心。理科出身的人呢,就完全不同了。中國(guó)是世界上
最提倡科學(xué)的國(guó)家,沒(méi)有旁的國(guó)度肯這樣給科學(xué)家大官做的。外國(guó)科學(xué)進(jìn)步,中國(guó)科學(xué)家進(jìn)爵。在國(guó)
外,研究人情的學(xué)問(wèn)始終跟研究物理的學(xué)問(wèn)分歧;而在中國(guó),只要你知道水電,土木,機(jī)械,動(dòng)植物
等等,你就可以行政治人——這是“自然齊一律”最大的勝利。理科出身的人當(dāng)個(gè)把校長(zhǎng),不過(guò)是政
治生涯的開(kāi)始;從前大學(xué)之道在治國(guó)平天下,現(xiàn)在治國(guó)平天下在大學(xué)之道,并且是條坦道大道。對(duì)于
第一類,大學(xué)是張休息的靠椅;對(duì)于第二類,它是個(gè)培養(yǎng)的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。
高松年發(fā)奮辦公,夙夜匪懈,精明得真是睡覺(jué)還睜著眼睛,戴著眼鏡,做夢(mèng)都不含糊的。搖
籃也挑選得很好,在平成縣鄉(xiāng)下一個(gè)本地財(cái)主家的花園里,面溪背山。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)絕非戰(zhàn)略上必爭(zhēng)之地,
日本人唯一豪不吝惜的東西——炸彈——也不會(huì)浪費(fèi)在這地方。所以,離開(kāi)學(xué)校不到半里的鎮(zhèn)上,一
天繁榮似一天,照相鋪,飯店,浴室,戲院,警察局,中小學(xué)校,一應(yīng)俱全。今年春天,高松年奉命
籌備學(xué)校,重慶幾個(gè)老朋友為他餞行,席上說(shuō)起國(guó)內(nèi)大學(xué)多而教授少,新辦尚未成名的學(xué)校,地方偏
僻,怕請(qǐng)不到名教授。高松年笑道:“我的看法跟諸位不同。名教授當(dāng)然好,可是因?yàn)樗拿?,學(xué)
校沾著他的光,他并不倚仗學(xué)校里地位。他有架子,有脾氣,他不會(huì)全副精神為學(xué)校服務(wù),更不會(huì)絕
對(duì)服從當(dāng)局指揮。萬(wàn)一他鬧別扭,你不容易找替人,學(xué)生又要借題目麻煩。我以為學(xué)校不但造就學(xué)生,
并且應(yīng)該造就教授。找到一批沒(méi)有名望的人來(lái),他們要借學(xué)校的光,他們要靠學(xué)校才有地位,而學(xué)校
并非非有他們不可,這種人才真能跟學(xué)校合為一體,真肯為公家做事。學(xué)校也是個(gè)機(jī)關(guān),機(jī)關(guān)當(dāng)然需
要科學(xué)管理,在健全的機(jī)關(guān)里,決沒(méi)有特殊人物,只有安分受支配的一個(gè)個(gè)單位。所以,找教授并非
難事?!贝蠹衣?tīng)了,傾倒不已。高松年事先并沒(méi)有這番意見(jiàn),臨時(shí)信口胡扯一陣。經(jīng)朋友們這樣一恭
維,他漸漸相信這真是至理名言,也對(duì)自己傾倒不已。他從此動(dòng)不動(dòng)就發(fā)表這段議論,還加上個(gè)帽子
道:“我是研究生物學(xué)的,學(xué)校也是個(gè)有機(jī)體,教職員之于學(xué)校,應(yīng)當(dāng)像細(xì)胞之于有機(jī)體——”這段
至理名言更變而為科學(xué)定律了。
虧得這一條科學(xué)定律,李梅亭,顧爾謙,還有方鴻漸會(huì)榮任教授。他們那天下午三點(diǎn)多到
學(xué)校。高松年聞?dòng)嵈掖业浇虇T宿舍里應(yīng)酬一下,回到辦公室,一月來(lái)的心事不能再擱在一邊不想了。
自從長(zhǎng)沙危急,聘好的教授里十個(gè)倒有九個(gè)打電報(bào)來(lái)托故解約,七零八落,開(kāi)不出班,幸而學(xué)生也受
戰(zhàn)事影響,只有一百五十八人。今天一來(lái)就是四個(gè)教授,軍容大震,向部里報(bào)上也體面些。只是怎樣
對(duì)李梅亭和方鴻漸解釋呢?部里汪次長(zhǎng)介紹汪處厚來(lái)當(dāng)中國(guó)文學(xué)系主任,自己早寫(xiě)信聘定李梅亭了,
可是汪處厚是汪次長(zhǎng)的伯父,論資格也比李梅亭好,那時(shí)侯給教授陸續(xù)辭聘的電報(bào)嚇昏了頭,怕上海
這批人會(huì)打回票,只好先敷衍次長(zhǎng)。汪處厚這人不好打發(fā),李梅亭是老朋友,老朋友總講得開(kāi),就怕
他的脾氣難對(duì)付,難對(duì)付!這姓方的青年人倒容易對(duì)付的。他是趙辛楣的來(lái)頭,辛楣最初不懇來(lái),介
紹了他,說(shuō)他是留學(xué)德國(guó)的博士,真糊涂透頂!他自己開(kāi)來(lái)的學(xué)歷,并沒(méi)有學(xué)位,只是個(gè)各國(guó)浪蕩的
流學(xué)生,并且并非學(xué)政治的,聘他當(dāng)教授太冤枉了!至多做副教授,循序漸升,年輕人初做事不應(yīng)該
爬得太高,這話可以叫辛楣對(duì)他說(shuō)。為難的還是李梅亭。無(wú)論如何,他千辛萬(wàn)苦來(lái)了,決不會(huì)一翻臉
就走的;來(lái)得困難,去也沒(méi)那么容易,空口允許他些好處就是了。他從私立學(xué)校一跳而進(jìn)公立學(xué)校,
還不是自己提拔他的;做人總要有良心。這些反正是明天的事,別去想它,今天——今天晚上還有警
察局長(zhǎng)的晚飯呢。這晚飯是照例應(yīng)酬,小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的盛饌,反來(lái)覆去,只有那幾樣,高松年也吃膩了。
可是這時(shí)候四點(diǎn)鐘已過(guò),肚子有點(diǎn)餓,所以想到晚飯,嘴里一陣潮濕。
同路的人,一到目的地,就分散了,好像是一個(gè)波浪里的水打到岸邊,就四面濺開(kāi)??墒?,
鴻漸們四個(gè)男人當(dāng)天還一起到鎮(zhèn)上去理發(fā)洗澡。回校只見(jiàn)告白板上貼著粉紅紙的布告,說(shuō)中國(guó)文學(xué)系
同學(xué)今晚七時(shí)半在聯(lián)誼室舉行茶會(huì),歡迎李梅亭先生。梅亭歡喜得直說(shuō):“討厭,討厭!我累得很,
今天還想早點(diǎn)睡呢!這些孩子熱心得不懂道理,趙先生,他們消息真靈呀!”
辛楣道:“豈有此理!政治系學(xué)生為什么不開(kāi)會(huì)歡迎我呀?”
梅亭道:“忙什么?今天的歡迎會(huì),你代我去,好不好?我寧可睡覺(jué)的?!?/p>
顧爾謙點(diǎn)頭嘆道:“念中國(guó)書(shū)的人,畢竟知體,我想旁系的學(xué)生決不會(huì)這樣尊師重道的?!?/p>
說(shuō)完笑迷迷地望著李梅亭,這時(shí)候,上帝會(huì)懊悔沒(méi)在人身上添一條能搖的狗尾巴,因此減低了不知多
少表情的效果。
鴻漸道:“你們都什么系,什么系,我還不知道是哪一系的教授呢。高校長(zhǎng)給我的電報(bào)沒(méi)說(shuō)
明白?!?/p>
辛楣忙說(shuō):“那沒(méi)有關(guān)系。你可以教哲學(xué),教國(guó)文——”
梅亭獰笑道:“教國(guó)文是要得我許可的,方先生;你好好的巴結(jié)我一下,什么都可以商量。”
說(shuō)著,孫小姐來(lái)了,說(shuō)住在女生宿舍里,跟女生指導(dǎo)范小姐同室,也把歡迎會(huì)這事來(lái)恭維李
梅亭,梅亭輕佻笑道:“孫小姐,你改了行罷。不要到外國(guó)語(yǔ)文系辦公室了,當(dāng)我的助教,今天晚上,
咱們倆同去開(kāi)會(huì)?!蔽迦送谛iT(mén)口小館子吃晚飯的時(shí)候,李梅亭聽(tīng)而不聞,食而不知其味,大家笑
他準(zhǔn)備歡迎會(huì)上演講稿,梅亭極口分辨道:“胡說(shuō)!這要什么準(zhǔn)備!”
晚上近九點(diǎn)鐘,方鴻漸在趙辛楣房里講話,連打呵欠,正要回房里去睡,李梅亭打門(mén)進(jìn)來(lái)了。
兩人想打趣他,但瞧他臉色不正,便問(wèn):“怎么歡迎會(huì)完得這樣早?”梅亭一言不發(fā),向椅子里坐下
鼻子里出氣像待開(kāi)發(fā)的火車(chē)頭。兩人忙問(wèn)他怎么來(lái)了。他拍桌大罵高松年混賬,說(shuō)官司打到教育部去,
自己也不會(huì)輸?shù)?,做了校長(zhǎng)跟人吃晚飯這時(shí)候還不回來(lái),影子也找不見(jiàn),這種玩忽職守,就該死。今
天歡迎會(huì)原是汪處厚安排好的,兵法上有名的“敵人喘息未定,即予以迎頭痛擊”。先來(lái)校的四個(gè)中
國(guó)文學(xué)系的講師和助教早和他打成一片,學(xué)生也唯命是聽(tīng)。他知道高松年跟李梅亭有約在先,自己跡
近乘虛篡竊,可是當(dāng)系主任和結(jié)婚一樣,“先進(jìn)門(mén)三日就是大”。這開(kāi)會(huì)不是歡迎,倒像新姨太太的
見(jiàn)禮。李梅亭跟了學(xué)生代表一進(jìn)會(huì)場(chǎng),便覺(jué)空氣兩樣,聽(tīng)得同事和學(xué)生一兩聲叫“汪主任”,己經(jīng)又
疑又慌。汪處厚見(jiàn)了他,熱情地雙手握著他的手,好半天搓摩不放,仿佛捉搦了情婦的手,一壁似怨
似慕的說(shuō):“李先生,你真害我們等死了,我們天天在望你——張先生,薜先生,咱們不是今天早晨
還講起他的——咱們今天早晨還講起你。路上辛苦啦?好好休息兩天,再上課,不忙。我把你的功課
全排好了。李先生,咱們倆真是神交久矣。高校長(zhǎng)拍電報(bào)到成都要我組織中國(guó)文學(xué)系,我想年紀(jì)老了,
路又不好走,換生不如守熟,所以我最初實(shí)在不想來(lái)。高校長(zhǎng),他可真會(huì)咕哪!他請(qǐng)舍侄”——張先
生,薜先生,黃先生同聲說(shuō):“汪先生就是汪次長(zhǎng)的令伯”——“請(qǐng)舍侄再三勸駕,我卻不過(guò)情,我
內(nèi)人身體不好,也想換換空氣。到這兒來(lái)了,知道有你先生,我真高興,我想這系辦得好了——”李
梅亭一篇主任口氣的訓(xùn)話悶在心里講不出口,忍住氣,搭訕了幾句,喝了杯茶,只推頭痛,早退席了。
辛楣和鴻漸安慰李梅亭一會(huì),勸他回房睡,有話明天跟高松年去說(shuō)。梅亭臨走說(shuō):“我跟老
高這樣的交情,他還會(huì)耍我,他對(duì)你們兩位一定也有把戲。瞧著罷,咱們?nèi)∫恢滦袆?dòng),怕他什么!”
梅亭去后,鴻漸望著辛楣道:“這不成話說(shuō)!”辛楣皺眉道:“我想這里面有誤會(huì),這事的內(nèi)幕我全
不知道。也許李梅亭壓根兒在單相思,否則太不像話了!不過(guò),像李梅亭那種人,真要當(dāng)主任,也是
個(gè)笑話,他那些印頭銜的名片,現(xiàn)在可糟了,哈哈?!兵櫇u道:“我今年反正是倒霉年,準(zhǔn)備到處碰
釘子的。也許明天高松年不認(rèn)我這個(gè)蹩腳教授?!毙灵共荒蜔┑溃骸坝謥?lái)了!你好像存著心非倒霉不
痛快似的。我告訴你,李梅亭的話未可全信——而且,你是我面上來(lái)的人,萬(wàn)事有我?!兵櫇u雖然抱
最大決意來(lái)悲觀,聽(tīng)了又覺(jué)得這悲觀不妨延期一天。
明天上午,辛楣先上校長(zhǎng)室去,說(shuō)把鴻漸的事講講明白,叫鴻漸等著,聽(tīng)了回話再去見(jiàn)高松
年。鴻漸等了一個(gè)多鐘點(diǎn),不耐煩了,想自己真是神經(jīng)過(guò)敏,高松年直接打電報(bào)來(lái)的,一個(gè)這樣機(jī)關(guān)
的首領(lǐng)好意思說(shuō)話不作準(zhǔn)么?辛楣早盡了介紹人的責(zé)任?,F(xiàn)在自己就去正式拜會(huì)高松年,這最干脆。
高松年看方鴻漸和顏色,不相信世界上會(huì)有這樣脾氣好或城府深的人,忙問(wèn):“碰見(jiàn)趙先生
沒(méi)有?”
“還沒(méi)有。我該來(lái)參見(jiàn)校長(zhǎng),這是應(yīng)當(dāng)?shù)囊?guī)矩?!狈进櫇u自信說(shuō)話得體。
高松年想糟了!糟了!辛楣一定給李梅亭纏住不能脫身,自己跟這姓方的免不了一番唇舌:
“方先生,我是要跟你談?wù)劇性S多話我已經(jīng)對(duì)趙先生說(shuō)了——”鴻漸聽(tīng)口風(fēng)不對(duì),可臉上的笑容
一時(shí)不及收斂,怪不自在地停留著,高松年看得恨不得把手指撮而去之——“方先生,你收到我的信
沒(méi)有?”一般人撒謊,嘴跟眼睛不能合作,嘴盡管雄糾糾地胡說(shuō),眼睛懦怯不敢平視對(duì)方。高松年老
于世故,并且研究生物學(xué)的時(shí)候,學(xué)到西洋人相傳的智慧,那就是:假使你的眼光能與獅子或老虎的
眼光相接,彼此怒目對(duì)視,那野獸給你催眠了不敢撲你。當(dāng)然野獸未必肯在享用你以前,跟你飛眼送
秋波,可是方鴻漸也不是野獸,至多只能算是家畜。
他給高松年三百瓦脫的眼光射得不安,覺(jué)得這封信不收到是自己的過(guò)失,這次來(lái)得太冒昧了,
果然高松年寫(xiě)信收回成命,同時(shí)有一種不出所料的滿意,惶遽地說(shuō):“沒(méi)有呀!我真沒(méi)有收到呀!重
要不重要?高先生什么時(shí)候發(fā)的?”倒像自己撒謊,收到了信在抵賴。? ? ? ? “咦!怎么沒(méi)收到?”
高松年直跳起來(lái),假驚異的表情做得維妙維肖,比方鴻漸的真驚惶自然得多。他沒(méi)演話劇,是話劇的
不幸而是演員們的大幸——“這信很重要。唉!現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)間的郵政簡(jiǎn)直該死??墒悄阆壬呀?jīng)來(lái)了,
好得很,這些話可以面談了?!?/p>
鴻漸稍微放心,迎合道:“內(nèi)地跟上海的信,常出亂子。這次長(zhǎng)沙的戰(zhàn)事恐怕也有影響,一
大批信會(huì)遺失,高先生給我的信若是寄出得早——”
高松年做了個(gè)一切撇開(kāi)的手勢(shì),寬弘地饒赦那封自己沒(méi)寫(xiě),方鴻漸沒(méi)收到的信:“信就不提
了,我深怕方先生看了那封信,會(huì)不肯屈就,現(xiàn)在你來(lái)了,你就別想跑,呵呵!是這么一回事,你聽(tīng)
我說(shuō),我跟你先生素昧平生,可是我聽(tīng)辛楣講起你的學(xué)問(wèn)人品種種,我真高興,立刻就拍電報(bào)請(qǐng)先生
來(lái)幫忙,電報(bào)上說(shuō)——”高松年頓一頓,試探鴻漸是不是善辦交涉的人,因?yàn)樯妻k交涉的人決不會(huì)這
時(shí)候替他說(shuō)他自己許下的條件的。
可是方鴻漸像魚(yú)吞了餌,一釣就上,急口接說(shuō):“高先生電報(bào)上招我來(lái)當(dāng)教授,可是沒(méi)說(shuō)明
白什么系的教授,所以我想問(wèn)一問(wèn)?”
“我原意請(qǐng)先生來(lái)當(dāng)政治系的教授,因?yàn)橄壬切灵菇榻B來(lái)的,說(shuō)先生是留德的博士??墒?/p>
先生自己開(kāi)來(lái)的履歷上并沒(méi)有學(xué)位——”鴻漸的臉紅得像有一百零二度寒熱的病人——“并且不是學(xué)
政治的,辛楣全攪錯(cuò)了。先生跟辛楣的交情本來(lái)不很深罷?”鴻漸臉上表示的寒熱又升高了華氏表上
一度,不知怎么對(duì)答,高松年看在眼里,膽量更大——“當(dāng)然,我決不計(jì)較學(xué)位,我只講真才實(shí)學(xué)。
不過(guò)部里定的規(guī)矩呆板得很,照先生的學(xué)歷,只能當(dāng)專任講師,教授待遇呈報(bào)上去一定要駁下來(lái)的。
我想辛楣的保薦不會(huì)錯(cuò),所以破格聘先生為副教授,月薪二百八十元,下學(xué)年再升??煨沤o先生就是
解釋這一回事。我以為先生收到信的?!?/p>
鴻漸只好第二次聲明沒(méi)收到信,同時(shí)覺(jué)得降級(jí)為副教授已經(jīng)天恩高厚了。
“先生的聘書(shū),我方才已經(jīng)托辛楣帶去了。先生教授什么課程,現(xiàn)在很成問(wèn)題。我們暫時(shí)還
沒(méi)有哲學(xué)系,國(guó)文系教授已經(jīng)夠了,只有一班文法學(xué)院一年級(jí)學(xué)生共修的論理學(xué),三個(gè)鐘點(diǎn),似乎太
少一點(diǎn),將來(lái)我再想辦法罷?!?/p>
鴻漸出校長(zhǎng)室,靈魂像給蒸氣碌碡(Steam-roller)滾過(guò),一些氣概也無(wú)。只
覺(jué)得自己是高松年大發(fā)慈悲收留的一個(gè)棄物。滿肚子又羞又恨,卻沒(méi)有個(gè)發(fā)泄的對(duì)象。回到房里,辛
楣趕來(lái),說(shuō)李梅亭的事終算幫高松年解決了,要談鴻漸的事,知道鴻漸已經(jīng)跟高松年談過(guò)話,忙道:
“你沒(méi)有跟他翻臉罷?這都是我不好。我有個(gè)印象以為你是博士,當(dāng)初介紹你到這來(lái),只希望這事快
成功——”“好讓你專有蘇小姐?!薄安挥锰崃耍野盐业男剿?,——,好,好,我不,我不,”
辛楣打拱賠笑地道歉,還稱贊鴻漸有涵養(yǎng),說(shuō)自己在校長(zhǎng)室講話,李梅亭直闖進(jìn)來(lái),咆哮得不成提統(tǒng)。
鴻漸問(wèn)梅亭的事怎樣了的。辛楣冷笑道:“高松年請(qǐng)我勸他,磨咕了半天,他說(shuō)除非學(xué)校照他開(kāi)的價(jià)
錢(qián)買(mǎi)他帶來(lái)的西藥——唉,我還要給高松年回音呢。我心上要牽掛著你的事,所以先趕回來(lái)看你?!?/p>
鴻漸本來(lái)氣倒平了,知道高松年真依李梅亭的價(jià)錢(qián)替學(xué)校買(mǎi)他帶來(lái)的私貨,又氣悶起來(lái),想到李梅亭
就有補(bǔ)償,只自己一個(gè)人吃虧。高松年下貼子當(dāng)晚上替新來(lái)的教授接風(fēng),鴻漸鬧別扭要辭,經(jīng)不起辛
楣苦勸,并且傍晚高松年親來(lái)回拜,終于算有了面子,還是去了。
辛楣雖然不像李梅亭有提煉成丹,旅行便攜的中國(guó)文學(xué)精華片,也隨身帶著十幾本參考書(shū)。
方鴻漸不知道自己會(huì)來(lái)教論理學(xué)的,攜帶的西洋社會(huì)史,原始文化,史學(xué)叢書(shū)等等一本也用不著。他
仔細(xì)一想,慌張得沒(méi)有工夫生氣了,希望高松年允許自己改教比較文化史和中國(guó)文學(xué)史,可是前一門(mén)
功課現(xiàn)在不需要,后一門(mén)功課有人擔(dān)任。叫化子只討到什么吃什么,點(diǎn)菜是輪不著的。辛楣安慰他說(shuō):
“現(xiàn)在的學(xué)生程度不比從前——”學(xué)生程度跟世道人心好像是在這進(jìn)步的大時(shí)代里僅有的兩件退步的
東西——“你不要慌,無(wú)論如何對(duì)付得過(guò)?!兵櫇u上圖書(shū)館找書(shū),館里通共不上一千本書(shū),老的,糟
的,破舊的中文教科書(shū)居其中大半,都是因戰(zhàn)事而停辦的學(xué)校的遺產(chǎn)。一千年后,這些書(shū)準(zhǔn)像敦煌石
室的卷子那樣名貴,現(xiàn)在呢,它們古而不稀,短見(jiàn)淺識(shí)的藏書(shū)家還不知道收買(mǎi)。一切圖書(shū)館本來(lái)像死
用功的人大考時(shí)的頭腦,是學(xué)問(wèn)的墳?zāi)?;這圖書(shū)館倒像個(gè)敬惜字紙的老式慈善機(jī)關(guān),若是天道有知,
辦事人今世決不遭雷擊,來(lái)生一定個(gè)個(gè)聰明,人人博士。鴻漸翻找半天,居然發(fā)現(xiàn)一本中國(guó)人譯的論
理學(xué)綱要,借了回房,大有唐三藏取到佛經(jīng)回長(zhǎng)安的快樂(lè)。他看了幾頁(yè)論理學(xué)綱要,想學(xué)生在這地方
是買(mǎi)不到教科書(shū)的,要不要把這本書(shū)公開(kāi)或印了發(fā)給大家。一轉(zhuǎn)念,這事不必。從前先生另有參考書(shū)
作枕中秘寶,所以肯用教科書(shū);現(xiàn)在沒(méi)有參考書(shū),只靠這本教科書(shū)來(lái)灌輸智識(shí),宣揚(yáng)文化,萬(wàn)不可公
諸大眾,還是讓學(xué)生們莫測(cè)高深,聽(tīng)講寫(xiě)筆記罷。自己大不了是個(gè)副教授,犯不著太賣(mài)力氣的。上第
一堂先對(duì)學(xué)生們表示同情,慨嘆后方書(shū)籍的難得,然后說(shuō)在這種環(huán)境下,教授才不是個(gè)贅疣,因?yàn)榻?/p>
授講學(xué)是印刷術(shù)沒(méi)發(fā)明以前的應(yīng)急辦法,而今不比中世紀(jì),大家有書(shū)可看,照道理不必在課堂上浪費(fèi)
彼此的時(shí)間——鴻漸自以為這話說(shuō)出去準(zhǔn)動(dòng)聽(tīng),又高興得坐不定,預(yù)想著學(xué)生的反應(yīng)。
鴻漸等是星期三到校的,高松年許他們休息到下星期一才上課。這幾天里,辛楣是校長(zhǎng)的紅
人,同事拜訪他的最多。鴻漸就少人光顧。這學(xué)校草草創(chuàng)辦,規(guī)模不大;除掉女學(xué)生跟少數(shù)帶家眷的
教職員外,全住在一個(gè)大園子里。世態(tài)炎涼的對(duì)照,愈加分明。星期日下午,鴻漸正在預(yù)備講義,孫
小姐來(lái)了,臉色比路上紅活得多。鴻漸要去叫辛楣,孫小姐說(shuō)她剛從辛楣那兒來(lái),政治系的教授們?cè)?/p>
開(kāi)座談會(huì)呢,滿屋子的煙,她瞧人多有事,就沒(méi)有坐下。
方鴻漸笑道:“政治家聚在一起,當(dāng)然是烏煙瘴氣?!?/p>
孫小姐笑了一笑,說(shuō):“我今天來(lái)謝謝方先生跟趙先生。昨天下午學(xué)校會(huì)計(jì)處把我旅費(fèi)補(bǔ)送
來(lái)了?!?/p>
“這是趙先生替你爭(zhēng)取來(lái)的。跟我無(wú)關(guān)。”
“不,我知道,”孫小姐溫柔而固執(zhí)著,“這是你提醒趙先生的。你在船上——”孫小姐省
悟多說(shuō)了半句話,漲紅臉,那句話也遭到了腰斬。
鴻漸猛記得船上的談話,果然這女孩全聽(tīng)在耳朵里了,看她那樣子,自己也窘起來(lái)。害羞臉
紅跟打呵欠或口吃一樣,有傳染性,情況粘滯,仿佛像穿橡皮鞋走泥淖,踏不下而又拔不出。忙支吾
開(kāi)頑笑說(shuō):“好了,好了。你回家的旅費(fèi)有了。還是趁早回家罷,這兒沒(méi)有意思?!?/p>
孫小姐小孩子般顰眉撅嘴道:“我真想回家!我天天想家,我給爸爸寫(xiě)信也說(shuō)我想家。到明
年暑假那時(shí)候太遠(yuǎn)了,我想著就心焦。”
“第一次出門(mén)總是這樣的,過(guò)幾時(shí)就好了。你跟你們那位系主任談過(guò)沒(méi)有?!?/p>
“怕死我了!劉先生要我教一組英文,我真不會(huì)教呀!劉先生說(shuō)四組英文應(yīng)當(dāng)同時(shí)間上課的,
系里連他只有三個(gè)先生,非我擔(dān)任一組不可。我真不知道怎樣教法,學(xué)生個(gè)個(gè)比我高大,看上去全兇
得很?!?/p>
“教教就會(huì)了。我也從來(lái)沒(méi)教過(guò)書(shū)。我想程度不會(huì)好,你用心準(zhǔn)備一下,教起來(lái)綽綽有余?!?/p>
“我教的一組是入學(xué)考英文成績(jī)最糟的一組,可是,方先生,你不知道我自己多少糟,我想
到這兒來(lái)好好用一兩年功。有外國(guó)人不讓她教,到要我去丟臉!”
“這兒有什么外國(guó)人呀?”
“方先生不知道么?歷史系主任韓先生的太太,我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),聽(tīng)范小姐說(shuō),瘦得全身是骨
頭,難看得很。有人說(shuō)她是白俄,有人說(shuō)她是這次奧國(guó)歸并德國(guó)以后流亡出來(lái)的猶太人,她丈夫說(shuō)她
是美國(guó)人。韓先生要她在外國(guó)語(yǔ)文系當(dāng)教授,劉先生不答應(yīng),說(shuō)她沒(méi)有資格,英文都不會(huì)講,教德文
教俄文現(xiàn)在用不著。韓先生生了氣,罵劉先生自己沒(méi)有資格,不會(huì)講英文,編了幾本中學(xué)教科書(shū),在
外國(guó)暑期學(xué)校里混了張證書(shū),算什么東西——話真不好聽(tīng),總算高先生勸開(kāi)了,韓先生在鬧辭職呢?!?/p>
“怪不得前天校長(zhǎng)請(qǐng)客他沒(méi)有來(lái)。咦!你本領(lǐng)真大,你這許多消息,什么地方聽(tīng)來(lái)的?”
孫小姐笑道:“范小姐告訴我的。這學(xué)校像個(gè)大家庭,除非你住在校外,什么秘密都保不住,
并且口舌多得很。昨天劉先生的妹妹從桂林來(lái)了,聽(tīng)說(shuō)是歷史系畢業(yè)的。大家都說(shuō),劉先生跟韓先生
可以講和了,把一個(gè)歷史系的助教換一個(gè)外文系的教授?!?/p>
鴻漸掉文道:“妹妹之于夫人,親疏不同;助教之于教授,尊卑不敵。我做了你們的劉先生,
決不肯吃這個(gè)虧的?!?/p>
說(shuō)著,辛楣進(jìn)來(lái)了,說(shuō):“好了,那批人送走了——孫小姐,我不知道你不會(huì)就去的?!蹦?/p>
說(shuō)這句話全無(wú)意思的,可是孫小姐臉紅。鴻漸忙把韓太太這些事告訴他,還說(shuō):“怎么學(xué)校里還有這
許多政治暗斗?倒不如進(jìn)官場(chǎng)爽氣?!?/p>
辛楣宣揚(yáng)教義似的說(shuō):“有群眾生活的地方全有政治?!睂O小姐坐一會(huì)去了。辛楣道:“我
寫(xiě)信給她父親,聲明把保護(hù)人的責(zé)任移交給你,好不好?”
鴻漸道:“我看這題目已經(jīng)像教國(guó)文的老師所謂‘做死’了,沒(méi)有話可以說(shuō)了,你換個(gè)題目
來(lái)開(kāi)頑笑,行不行?”辛楣笑他扯淡。
上課一個(gè)多星期,鴻漸跟同住一廊的幾個(gè)同事漸漸熟了。歷史系的陸子瀟曾作敦交睦鄰的拜
訪,所以一天下午鴻漸去回看他。陸子瀟這人刻意修飾,頭發(fā)又油又光,深為帽子埋沒(méi),與之不共戴
天,深冬也光著頂。鼻子短而闊,仿佛原有筆直下來(lái)的趨勢(shì),給人迎鼻孔打了一拳,阻止前進(jìn),這鼻
子后退不迭,向兩傍橫溢。因?yàn)闆](méi)結(jié)婚,他對(duì)自己年齡的態(tài)度,不免落后在時(shí)代的后面;最初他還肯
說(shuō)外國(guó)算法的十足歲數(shù),年復(fù)一年,他偷偷買(mǎi)了一本翻譯的Life? Begins? at? Forty
,對(duì)人家干脆不說(shuō)年齡,不講生肖,只說(shuō):“小得很呢!還是小弟弟呢!”同時(shí)表現(xiàn)小弟弟該有的活
潑和頑皮。他講話時(shí)喜歡竊竊私語(yǔ),仿佛句句是軍事機(jī)密。當(dāng)然軍事機(jī)密他也知道的,他不是有親戚
在行政院,有朋友在外交部么?他親戚曾經(jīng)寫(xiě)給他一封信,這左角印“行政院”的大信封上大書(shū)著
“陸子瀟先生”,就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫(xiě)給外交部那位朋友的信,信封雖然不大,
而上面開(kāi)的地址“外交部歐美司”六字,筆酣墨飽,字字端楷,文盲在黑夜里也該一目了然的。這一
封來(lái)函,一封去信,輪流地在他桌上妝點(diǎn)著。大前天早晨,該死的聽(tīng)差收拾房間,不小心打翻墨水瓶,
把行政院淹得昏天黑地,陸子瀟挽救不及,跳腳痛罵。那位親戚國(guó)而忘家,沒(méi)來(lái)過(guò)第二次信;那位朋
友外難顧內(nèi),一封信也沒(méi)回過(guò)。從此,陸子瀟只能寫(xiě)信到行政院去,書(shū)桌上兩封信都是去信了。今日
正是去信外交部的日子。子瀟等鴻漸看見(jiàn)了桌上的信封,忙把這信擱在抽屜里,說(shuō):“不相干。有一
位朋友招我到外交部去,回他封信?!?/p>
鴻漸信以為真,不得不做出惜別的神情道:“啊喲!怎么陸先生要高就了!校長(zhǎng)肯放你走
么?”
子瀟連搖頭道:“沒(méi)有的事!做官?zèng)]有意思,我回信去堅(jiān)辭的。高校長(zhǎng)待人也厚道,好幾個(gè)
電報(bào)把我催來(lái),現(xiàn)在你們各位又來(lái)了,學(xué)校漸漸上規(guī)道,我好意思拆他臺(tái)么?”
鴻漸想起高松年和自己的談話,嘆氣道:“校長(zhǎng)對(duì)你先生,當(dāng)然另眼相看了。像我們這種——”
子瀟說(shuō)話低得有氣無(wú)聲,仿佛思想在呼吸:“是呀。校長(zhǎng)就是有這個(gè)毛病,說(shuō)了話不作準(zhǔn)的。
我知道了你的事很不平。”機(jī)密得好像四壁全掛著偷聽(tīng)的耳朵。
鴻漸沒(méi)想到自己的事人家早已知道了,臉微紅道:“我到?jīng)]有什么,不過(guò)高先生——我總算
學(xué)個(gè)教訓(xùn)。”
“那里的話!副教授當(dāng)然有屈一點(diǎn),可是你的待遇算是副教授里最高的了。”
“什么?副教授里還分等么?”鴻漸大有英國(guó)約翰生博士不屑分別臭蟲(chóng)和跳虱的等級(jí)的意思。
“分好幾等呢。譬如你們同來(lái),我們同系的顧爾謙就比你低兩級(jí)。就像系主任罷,我們的系
主任韓先生比趙先生高一級(jí),趙先生又比外語(yǔ)系的劉東方高一級(jí)。這里面等次多得級(jí)很,你先生初回
國(guó)做事,所以攪不清了?!?/p>
鴻漸茅塞頓開(kāi),聽(tīng)說(shuō)自己比顧爾謙高,氣平了些,隨口問(wèn)道:“為什么你們的系主任薪水特
別高呢?”
“因?yàn)樗遣┦?,Ph.D.。我沒(méi)到過(guò)美國(guó),所以沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他畢業(yè)的那個(gè)大學(xué),據(jù)說(shuō)很有
名。在紐約,叫什么克萊登大學(xué)?!?/p>
鴻漸嚇得直跳起來(lái),宛如自己的陰私給人揭破,幾乎失聲叫道:“什么大學(xué)?”
“克來(lái)登大學(xué)。你知道克萊登大學(xué)?”
“我知道。哼,我也是——”鴻漸恨不得把自己舌頭咬住,已經(jīng)漏泄三個(gè)字。
子瀟聽(tīng)話中有因,像黃泥里的竹□(竹頭,旬),尖端微露,便想盤(pán)問(wèn)到底。鴻漸不肯說(shuō),
他愈起疑心,只恨不能采取特務(wù)機(jī)關(guān)的有效刑罰來(lái)逼口供。鴻漸回房,又氣又笑。自從唐小姐把文憑
的事向他質(zhì)問(wèn)以后,他不肯再想起自己跟愛(ài)爾蘭人那一番交涉,他牢記著要忘掉這事。每逢念頭有扯
到它的遠(yuǎn)勢(shì),他趕快轉(zhuǎn)移思路,然而身上已經(jīng)一陣羞愧的微熱。適才陸子瀟的話倒仿佛一帖藥,把心
里的鬼胎打下一半。韓學(xué)愈撒他的謊,并非跟自己同謀,但有了他,似乎自己的欺騙減輕了罪名。當(dāng)
然新添上一種不快意,可是這種不快意是透風(fēng)的,見(jiàn)得天日的,不比買(mǎi)文憑的事像謀殺跡滅的尸首,
對(duì)自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行,要有勇氣堅(jiān)持到底。自己太不成了,撒
了謊還要講良心,真是大傻瓜。假如索性大膽老臉,至少高松年的欺負(fù)就可以避免。老實(shí)人吃的虧,
騙子被揭破的恥辱,這兩種相反的痛苦,自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞?。鴻漸忽然想,近來(lái)連撒謊都不
會(huì)了。因此恍然大悟,撒謊往往是高興快樂(lè)的流露,也算是一種創(chuàng)造,好比小孩子游戲里的自騙自
(Pseudoluege)。一個(gè)人身心暢適,精力充溢,會(huì)不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里,覺(jué)得有本
領(lǐng)跟現(xiàn)實(shí)開(kāi)頑笑。真到憂患窮困的時(shí)候,謊話都講不好的。
這一天,韓學(xué)愈特來(lái)拜訪。通名之后,方鴻漸倒窘起來(lái),同時(shí)快意地失望。理想中的韓學(xué)愈
不知怎樣的囂張浮滑,不料是個(gè)沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯(cuò),孫小姐準(zhǔn)是過(guò)信流言。木訥樸
實(shí)是韓學(xué)愈的看家本領(lǐng)——不,養(yǎng)家本錢(qián),現(xiàn)代人有兩個(gè)流行的信仰。第一:女子無(wú)貌便是德,所以
漂亮的女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想,有品節(jié);第二:男子無(wú)口才,就是表示有道德,所以啞巴是
天下最誠(chéng)樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當(dāng),現(xiàn)代人矯枉過(guò)正,以為只有不說(shuō)話的人開(kāi)口準(zhǔn)說(shuō)真話,
害得新官上任,訓(xùn)話時(shí)個(gè)個(gè)都說(shuō):“為政不在多言,”恨不能只指嘴,指心,三個(gè)手勢(shì)了事。韓學(xué)愈
雖非啞巴,天生有點(diǎn)口吃。因?yàn)橐陲椬约旱目诔?,他講話少,慢,著力,仿佛每個(gè)字都有他全部人
格作擔(dān)保。高松年在昆明第一次見(jiàn)到他,覺(jué)得這人誠(chéng)懇安詳,像個(gè)君子,而且未老先禿,可見(jiàn)腦子里
的學(xué)問(wèn)多得冒上來(lái),把頭發(fā)都擠掉了。再一看他開(kāi)的學(xué)歷,除掉博士學(xué)位以外,還有一條:“著作散
見(jiàn)美國(guó)‘史學(xué)雜志’‘星期六文學(xué)評(píng)論’等大刊物中”,不由自主地另眼相看。好幾個(gè)拿了介紹信來(lái)
見(jiàn)的人,履歷上寫(xiě)在外國(guó)“講學(xué)”多次。高松年自己在歐洲一個(gè)小國(guó)里過(guò)讀書(shū),知道往往自以為講學(xué),
聽(tīng)眾以為他在學(xué)講——講不來(lái)外國(guó)話借此學(xué)學(xué)??墒窃谕鈬?guó)大刊物上發(fā)表作品,這非有真才實(shí)學(xué)不可。
便問(wèn)韓學(xué)愈道:“先生的大作可以拿來(lái)看看么?”韓學(xué)愈坦然說(shuō),雜志全擱在淪陷區(qū)老家里,不過(guò)這
兩種刊物中國(guó)各大學(xué)全該定閱的,就近應(yīng)當(dāng)一找就到,除非經(jīng)過(guò)這番逃難,圖書(shū)館的舊雜志損失不全
了。高松年想不到一個(gè)說(shuō)謊者會(huì)這樣泰然無(wú)事;各大學(xué)的書(shū)籍七零八落,未必找得著那期雜志,不過(guò)
里面有韓學(xué)愈的文章看來(lái)是無(wú)可疑問(wèn)的。韓學(xué)愈也確向這些刊物投過(guò)稿,但高松年沒(méi)知道他的作品發(fā)
表在“星期六文學(xué)評(píng)論”的人事廣告欄(Personals)(“中國(guó)少年,受高等教育,愿意幫
助研究中國(guó)問(wèn)題的人,取費(fèi)低廉”)和“史學(xué)雜志”的通信欄(“韓學(xué)愈君徵求二十年前本刊,愿出
讓者請(qǐng)某處接洽”)。最后他聽(tīng)說(shuō)韓太太是美國(guó)人,他簡(jiǎn)直改容相敬了,能娶外國(guó)老婆的非精通西學(xué)
不可,自己年輕時(shí)不是想娶個(gè)比國(guó)女人沒(méi)有成功么?這人做得系主任。他當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到這外國(guó)老婆是
在中國(guó)娶的白俄。
跟韓學(xué)愈談話訪佛看慢動(dòng)電影(Slow -motion? picture),你想不到簡(jiǎn)
捷的一句話需要那么多的籌備,動(dòng)員那么復(fù)雜的身體機(jī)構(gòu)。時(shí)間都給他的話膠著,只好拖泥帶水地慢
走。韓學(xué)愈容顏灰暗,在陰天可以與周?chē)奶焐腿跓o(wú)間,隱身不見(jiàn),是頭等保護(hù)色。他有一樣顯著
的東西,喉嚨里有一個(gè)大核。他講話時(shí),這喉核忽升忽降,鴻漸看得自己的喉嚨都發(fā)癢。他不說(shuō)話咽
唾沫時(shí),這核稍隱復(fù)現(xiàn),令鴻漸聯(lián)想起青蛙吞蒼蠅的景象。鴻漸看他說(shuō)話少而費(fèi)力多,恨不能把那喉
結(jié)瓶塞頭似的拔出來(lái),好讓下面的話松動(dòng)。韓學(xué)愈約鴻漸上他家去吃晚飯,鴻漸謝過(guò)他,韓學(xué)愈又危
坐不說(shuō)話了,鴻漸只好找話敷衍,便問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)嫂夫人是在美國(guó)娶的?”
韓學(xué)愈點(diǎn)頭,伸頸咽口唾沫,唾沫下去,一句話從喉核下浮上:“你先生到過(guò)美國(guó)沒(méi)有?”
“沒(méi)有去過(guò)——”索性試探他一下——“可是,我一度想去,曾經(jīng)跟一個(gè)Dr.
Mahoney通信?!笔遣皇亲约荷窠?jīng)過(guò)敏呢?韓學(xué)愈似乎臉色微紅,像陰天忽透太陽(yáng)。" 這個(gè)人
是個(gè)騙子。”韓學(xué)愈的聲調(diào)并不激動(dòng),說(shuō)話也不增多。
“我知道。什么克萊登大學(xué)!我險(xiǎn)的上了他的當(dāng)。”鴻漸一面想,這人肯說(shuō)那愛(ài)爾蘭人是
“騙子”,一定知道瞞不了自己了。
“你沒(méi)有上他的當(dāng)罷!克萊登是好學(xué)校,他是這學(xué)校里開(kāi)除的小職員,借著幌子向外國(guó)不知
道的人騙錢(qián),你真沒(méi)有上當(dāng)?唔,那最好?!?/p>
“真有克萊登這學(xué)校么?我以為全是那愛(ài)爾蘭人搗的鬼?!兵櫇u詫異得站起來(lái)。
“很認(rèn)真嚴(yán)格的學(xué)校,雖然知道的人很少——普通學(xué)生不容易進(jìn)。”
“我聽(tīng)陸先生說(shuō),你就是這學(xué)校畢業(yè)的。”
“是的?!?/p>
鴻漸滿腹疑團(tuán),真想問(wèn)個(gè)詳細(xì)??墒浅醮我?jiàn)面,不好意思追究,倒像自己不相信他,并且這
人說(shuō)話經(jīng)濟(jì),問(wèn)不出什么來(lái)。最好有機(jī)會(huì)看看他的文憑,就知道他的克萊登是一是二了。韓學(xué)愈回家
路上,腿有點(diǎn)軟,想陸子瀟的報(bào)告準(zhǔn)得很,這姓方的跟愛(ài)爾蘭人有過(guò)交涉,幸虧他沒(méi)去過(guò)美國(guó),就恨
不知道他是否真的沒(méi)買(mǎi)文憑,也許他在撒謊。
方鴻漸吃韓家的晚飯,甚為滿意。韓學(xué)愈雖然不說(shuō)話,款客的動(dòng)作極周到;韓太太雖然相貌
丑,紅頭發(fā),滿臉雀斑,像面餅上蒼蠅下的糞,而舉止活潑得通了電似的。鴻漸然發(fā)現(xiàn)西洋人丑跟中
國(guó)人不同:中國(guó)人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果,潦草塞責(zé)的丑;西洋人丑得像造物者惡意的表現(xiàn),
存心跟臉上五官開(kāi)玩笑,所以丑得有計(jì)劃,有作用。韓太太口口聲聲愛(ài)中國(guó),可是又說(shuō)在中國(guó)起居服
食,沒(méi)有在紐約方便。鴻漸終覺(jué)得她口音不夠地道,自己沒(méi)到過(guò)美國(guó),要趙辛楣在此就聽(tīng)得出了,也
許是移民到紐約去的。他到學(xué)校以后,從沒(méi)有人對(duì)他這樣殷勤過(guò),幾天來(lái)的氣悶漸漸消散。他想韓學(xué)
愈的文憑假不假,管它干么,反正這人跟自己要好就是了。可是,有一件事,韓太太講紐約的時(shí)候,
韓學(xué)愈對(duì)她做個(gè)眼色,這眼色沒(méi)有逃過(guò)自己的眼,當(dāng)時(shí)就有一個(gè)印象,仿佛偷聽(tīng)到人家背后講自己的
話。這也許是自己多心,別去想它。鴻漸興高采烈,沒(méi)回房就去看辛楣:“老趙,我回來(lái)了。今天對(duì)
不住你,讓你一個(gè)人吃飯。”
辛楣因?yàn)轫n學(xué)愈沒(méi)請(qǐng)自己,獨(dú)吃了一客又冷又硬的包飯,這吃到的飯?jiān)谖咐镒魉?,這沒(méi)吃到
的飯?jiān)谛睦镒魉?,說(shuō):“國(guó)際貴賓回來(lái)了!飯吃得好呀?是中國(guó)菜還是西洋菜?洋太太招待得好不好?”
“他家里老媽子做的中菜。韓太太真丑!這樣的老婆在中國(guó)也娶的到,何必去外國(guó)去覓呢!
辛楣,今天我恨你沒(méi)有在——”
“哼,謝謝——今天還有誰(shuí)呀?只有你!真了不得!韓學(xué)愈上自校長(zhǎng),下到同事誰(shuí)都不理,
就敷衍你一個(gè)人。是不是洋太太跟你有什么親戚?”辛楣欣賞自己的幽默,笑個(gè)不了。
鴻漸給辛楣那么一說(shuō),心里得意,假裝不服氣道:“副教授就不是人?只有你們大主任大教
授配彼此結(jié)交?辛楣,講正經(jīng)話,今天有你,韓太太的國(guó)籍問(wèn)題可以解決了。你是老美國(guó),聽(tīng)她說(shuō)話
盤(pán)問(wèn)她幾句,就水落石出?!?/p>
辛楣雖然覺(jué)得這句話中聽(tīng),這不愿意立刻放棄他的不快:“你這人真沒(méi)良心。吃了人家的飯,
還要管閑事,探聽(tīng)人家陰私。只要女人可以做太太,管她什么美國(guó)人俄國(guó)人。難道是了美國(guó)人,她女
人的成分就加了倍?養(yǎng)孩子的效率會(huì)與眾不同?”
鴻漸笑道:“我是對(duì)韓學(xué)愈的學(xué)籍的有興趣,我總有一個(gè)感覺(jué),假使他太太的國(guó)籍是假的,
那么他的學(xué)籍也有問(wèn)題?!?/p>
“我勸你省點(diǎn)事罷。你瞧,謊是撒不得的。自己搗了鬼從此對(duì)人家也多疑心——我知道你那
一會(huì)事是開(kāi)的頑笑,可是開(kāi)頑笑開(kāi)出來(lái)多少麻煩。像我們這樣規(guī)規(guī)矩矩,就不會(huì)疑神疑鬼?!?/p>
鴻漸惱道:“說(shuō)得好漂亮!為什么當(dāng)初我告訴了你韓學(xué)愈薪水比你高一級(jí),你要?dú)獾脫ゼ喢?/p>
不干呢?”
辛楣道:“我并沒(méi)有那樣氣量小——,這全是你不好,聽(tīng)了許多閑話來(lái)告訴我,否則我耳根
清凈,好好的不會(huì)跟人計(jì)較?!?/p>
辛楣新學(xué)會(huì)一種姿態(tài),聽(tīng)話時(shí)躺在椅子里,閉了眼睛,只有嘴邊煙斗里的煙篆表示他并未睡著。
鴻漸看了早不痛快,更經(jīng)不起這幾句話:
“好,好!我以后再跟你講話,我不是人?!?/p>
辛楣瞧鴻漸真動(dòng)了氣,忙張眼道:“說(shuō)著頑兒的。別氣得生胃病,抽枝煙。以后恐怕到人家
去吃晚飯也不能夠了。你沒(méi)有看見(jiàn)通知?是的,你不會(huì)有的。大后天開(kāi)校務(wù)會(huì)議,討論施行導(dǎo)師制問(wèn)
題,聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)師要跟學(xué)生同吃飯的?!?/p>
鴻漸悶悶回房,難得一團(tuán)高興,找朋友掃盡了興。天生人是教他們孤獨(dú)的,一個(gè)個(gè)該各歸各,
老死不相往來(lái)。身體里容不下的東西,或消化,或排泄,是個(gè)人的事,為什么心里容不下的情感,要
找同伴來(lái)分?jǐn)??聚在一起,?dòng)不動(dòng)自己冒犯人,或者人開(kāi)罪自己,好像一只只刺猬,只好保持著彼此
間的距離,要親密團(tuán)結(jié),不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。鴻漸真想把這些感慨跟一個(gè)能了解
自己的人談?wù)?,孫小姐好像比趙辛楣能了解自己,至少她聽(tīng)自己的話很有興味——不過(guò),剛才說(shuō)人跟
人該免接觸,怎么又找女人呢?也許男人跟男人在一起像一群刺猬,男人跟女人在一起像——鴻漸想
不出像什么,翻開(kāi)筆記來(lái)準(zhǔn)備明天的功課。
鴻漸教的功課到現(xiàn)在還有三個(gè)鐘點(diǎn),同事們談起,無(wú)人不當(dāng)面羨慕他的閑適,倒好像高松年
有點(diǎn)私心,特別優(yōu)待他。鴻漸對(duì)論理學(xué)素乏研究,手邊又沒(méi)有參考,雖然努力準(zhǔn)備,并不感覺(jué)興趣。
這些學(xué)生來(lái)上他的課壓根兒為了學(xué)分。依照學(xué)校章程,文法學(xué)院學(xué)生應(yīng)該在物理,化學(xué),生物,論理
四門(mén)之中,選修一門(mén)。大半人一窩蜂似的選修了論理。這門(mén)功課最容易——“全是廢話”——不但不
必做實(shí)驗(yàn),天冷的時(shí)候,還可以袖手不寫(xiě)筆記。因?yàn)檫@門(mén)功課容易,他們選它;也因?yàn)檫@門(mén)功課容易,
他們瞧不起它,仿佛男人瞧不起容易到手的女人。論理學(xué)是“廢話”,教論理學(xué)的人當(dāng)然是“廢物”,
“只是個(gè)副教授”,而且不屬于任何系的。他們心目中,鴻漸的地位比教黨義和教軍事訓(xùn)練的高不了
多少。不過(guò)教黨義的和教軍事的是政府機(jī)關(guān)派的,鴻漸的來(lái)頭沒(méi)有這些人大,“聽(tīng)說(shuō)是趙辛楣的表弟,
跟著他來(lái)的;高松年只聘他做講師,趙辛楣替他爭(zhēng)來(lái)的副教授?!睙o(wú)怪鴻漸老覺(jué)得班上的學(xué)生不把聽(tīng)
講當(dāng)作一會(huì)事。在這種空氣之下,講書(shū)不會(huì)有勁。更可恨論理學(xué)開(kāi)頭最枯燥無(wú)味,要講到三段論法,
才可以穿插點(diǎn)綴些笑話,暫時(shí)還無(wú)法迎合心理。此外有兩件事也使鴻漸不安。
一件是點(diǎn)名。鴻漸記得自己老師里的名教授從不點(diǎn)名,從不報(bào)告學(xué)生缺課。這才是堂堂大學(xué)
者的風(fēng)度:“你們要聽(tīng)就聽(tīng),我可不在乎?!彼罅w之余,不免模仿。上第一課,他像創(chuàng)世紀(jì)里原人
阿大(Adam)唱新生禽獸的名字,以后他連點(diǎn)名簿子也不帶了。到第二星期,他發(fā)現(xiàn)五十多學(xué)生
里有七八個(gè)缺席,這些空座位像一嘴牙齒忽然吊了幾枚,留下的空穴,看了心里不舒服。下一次,他
注意女學(xué)生還固守著第一排原來(lái)的座位,男學(xué)生像從最后一排坐起的,空著第二排,第三排孤另另地
坐一個(gè)男學(xué)生。自己正觀察這陣勢(shì),男學(xué)生都頑皮地含笑低頭,女學(xué)生隨自己的眼光,回頭望一望,
轉(zhuǎn)臉瞧著自己笑。他總算熬住沒(méi)說(shuō):“顯然我拒絕你們的力量比女同學(xué)吸引你們的力量都大。”想以
后非點(diǎn)名不可,照這樣下去,只剩有腳而跑不子的椅子和桌子聽(tīng)課了。不過(guò)從大學(xué)者的放任忽變而為
小學(xué)教師的瑣碎,多么丟臉,這些學(xué)生是狡猾不過(guò)的,準(zhǔn)看破了自己的用意。
一件是講書(shū)。這好像衣料的尺寸不夠而硬要做成稱身的衣服。自以為預(yù)備的材料很充分,到
上課才發(fā)現(xiàn)自己講得收縮不住地快,筆記上已經(jīng)差不多了,下課鈐還有好一會(huì)才打。一片無(wú)話可說(shuō)的
空白時(shí)間,像白漫漫一片水,直向開(kāi)足馬達(dá)的汽車(chē)迎上來(lái),望著發(fā)急而又無(wú)處躲避。心慌意亂中找出
話來(lái)支扯,說(shuō)不上幾句又完了,偷眼看手表,只拖了半分鐘。這時(shí)候,身上發(fā)熱,臉上發(fā)紅,講話開(kāi)
始口吃,覺(jué)得學(xué)生都在暗笑。有一次,簡(jiǎn)直像挨餓幾天的人服了瀉藥,什么話也擠不出,只好早退課
一刻鐘。跟辛楣談起,知道他也有此感,說(shuō)畢竟初教書(shū)人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。辛楣還說(shuō):“現(xiàn)在才明白為什么外
國(guó)人要說(shuō)‘殺時(shí)間’(kill? time),打下課鈐以前那幾分鐘的難過(guò)!真恨不能把它一刀兩
段?!兵櫇u最近發(fā)明一個(gè)方法,雖然不能一下子殺死時(shí)間,至少使它受些致命傷。他動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)黑板,
黑板上寫(xiě)一個(gè)字要嘴里講十個(gè)字那些時(shí)間。滿臉滿手白粉,胳膊酸半天,這都值得,至少以后不會(huì)早
退。不過(guò)這些學(xué)生作筆記不大上勁,往往他講得十分費(fèi)力,有幾個(gè)人坐著一字不寫(xiě),他眼睛威脅地注
視著,他們才懶洋洋把筆在本子上畫(huà)字。鴻漸瞧了生氣,想自己總不至于李梅亭糟,何以隔壁李梅亭
的“秦漢社會(huì)風(fēng)俗史”班上,學(xué)生笑聲不絕,自己的班上這樣無(wú)精打采。
他想自己在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候,也不算壞學(xué)生,何以教書(shū)這樣不出色。難道教書(shū)跟作詩(shī)一樣,
需要“別才”不成?只懊悔留學(xué)外國(guó),沒(méi)混個(gè)專家的頭銜回來(lái),可以聲威顯赫,開(kāi)藏有洋老師演講的
全部筆記秘本的課程,不必像現(xiàn)在幫閑打雜,承辦人家剩下來(lái)的科目。不過(guò)李梅亭這些人都是教授有
年,有現(xiàn)成講義的。自己毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),更無(wú)準(zhǔn)備,教的功課又并非出自愿,要參考也沒(méi)有書(shū),當(dāng)然教不
好。假如混過(guò)這一年,高松年守信用,升自己為教授,暑假回上海弄幾本外國(guó)書(shū)看看,下學(xué)年不相信
會(huì)比不上李梅亭。這樣想著,鴻漸恢復(fù)了自尊心?;貒?guó)后這一年來(lái),他跟他父親疏遠(yuǎn)得多。在從前,
他會(huì)一五一十,全稟告方□(辶+豚)翁的?,F(xiàn)在他想像得出□(辶+豚)翁的回信?!酰ㄥ粒啵?/p>
翁的心境好就撫慰?jī)鹤诱f(shuō):“尺有所短,寸有所長(zhǎng),學(xué)者未必能為良師”,這夠叫人內(nèi)愧了;他心境
不好,準(zhǔn)責(zé)備兒子從前不用功,急時(shí)抱佛腳,也許還來(lái)一堆“亡羊補(bǔ)牢,教學(xué)相長(zhǎng)”的教訓(xùn),更受不
了。這是紀(jì)念周上對(duì)學(xué)生說(shuō)的話,自己在教職員席里傍聽(tīng)得膩了,用不到千里迢迢去搬來(lái)。
開(kāi)校務(wù)會(huì)議前的一天,鴻漸和辛楣商量好到鎮(zhèn)上去吃晚飯,怕導(dǎo)師制實(shí)行以后,這自由就沒(méi)
有了。下午陸子瀟來(lái)閑談,問(wèn)鴻漸知道孫小姐的事沒(méi)有。鴻漸問(wèn)他什么事,子瀟道:“你不知道就算
了。”鴻漸了解子瀟的脾氣,不問(wèn)下去。過(guò)一會(huì),子瀟尖利地注視著鴻漸,像要看他個(gè)對(duì)穿,道:
“你真的不知道么?怎么會(huì)呢?”叮囑他嚴(yán)守秘密,然后把這事講出來(lái)。教務(wù)處一公布孫小姐教丁組
英文,丁組的學(xué)生就開(kāi)緊急會(huì)議,派代表見(jiàn)校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)抗議。理由是:大家都是學(xué)生,當(dāng)局不該歧
視,為什么傍組是副教授教英文,丁組只派個(gè)助教來(lái)教。他們知道自己程度不好,所以,他們振振有
詞地說(shuō),必需一個(gè)好教授來(lái)教他們。虧高松年有本領(lǐng),彈壓下去。學(xué)生不怕孫小姐,課堂秩序不大好。
作了一次文,簡(jiǎn)直要不得。孫小姐征求了外國(guó)語(yǔ)文系劉主任的同意,不叫丁組的學(xué)生作文,只叫他們
練習(xí)造句。學(xué)生知道了大鬧,質(zhì)問(wèn)孫小姐為什么人家作文,他們?cè)炀?,把他們?dāng)中學(xué)生看待。孫小姐
說(shuō):“因?yàn)槟銈儾粫?huì)作文?!彼麄兊溃骸安粫?huì)作文所以要學(xué)作文呀?!睂O小姐給他們?nèi)碌脹](méi)法,只好
請(qǐng)劉主任來(lái)解釋,才算了局。今天是作文的日子,孫小姐進(jìn)課堂就瞧見(jiàn)黑板上寫(xiě)著:“Beat
down? Miss? S. ! Miss S.? is? Japanese? enemy!”學(xué)生都含
笑期待著。孫小姐叫他們?cè)炀洌麄內(nèi)f(shuō)沒(méi)帶紙,只肯口頭練習(xí),叫一個(gè)學(xué)生把三個(gè)人稱多少數(shù)各做
一句,那學(xué)生一口氣背書(shū)似的說(shuō):“I am? your? husband.? Your? are
my? wife.? He? is? also? your? husband.? We? are? your
many? husbands.——”全課堂笑得前仰后合。孫小姐奮然出課堂,這事不知道怎樣
結(jié)束呢。子瀟還聲明道:“這學(xué)生是中國(guó)文學(xué)系的。我對(duì)我們歷史系的學(xué)生私人訓(xùn)話一次,勸他們?cè)?/p>
孫小姐班上不要胡鬧,招起人家對(duì)韓先生的誤會(huì),以為他要太太教這一組,鼓動(dòng)本系學(xué)生攆走孫小姐?!?/p>
鴻漸道:“我什么都不知道呀。孫小姐跟我好久沒(méi)見(jiàn)面了。竟有這樣的事?!?/p>
子瀟又尖刻地瞧鴻漸一眼道:“我以為你們倆是常見(jiàn)面的?!?/p>
鴻漸正說(shuō):“誰(shuí)告訴你的!”孫小姐來(lái)了,子瀟忙起來(lái)讓坐,出門(mén)時(shí)歪著頭對(duì)鴻漸點(diǎn)一點(diǎn),
表示他揭破了鴻漸的謊話,鴻漸沒(méi)工夫理會(huì),忙問(wèn)孫小姐近來(lái)好不好。孫小姐忽然別轉(zhuǎn)臉,手帕按嘴,
肩膀聳動(dòng),唏噓哭起來(lái)。鴻漸急跑出來(lái)叫辛楣,兩人進(jìn)來(lái),孫小姐倒不哭了。辛楣把這事問(wèn)明白,好
言撫慰了半天,鴻漸和著他。辛楣發(fā)狠道:“這種學(xué)生非嚴(yán)辦不可,我今天晚上就跟校長(zhǎng)去說(shuō)——你
報(bào)告劉先生沒(méi)有?”
鴻漸道:“這倒不是懲戒學(xué)生的問(wèn)題。孫小姐這一班決不能再教了。你該請(qǐng)校長(zhǎng)找人代她的
課,并且聲明這事是學(xué)校對(duì)不住孫小姐。”
孫小姐道:“我死也不肯教他們了。我真想回家,”聲音又哽咽著。
辛楣忙說(shuō)這是小事,又請(qǐng)她同去吃晚飯。她還在躊躇,校長(zhǎng)室派人送來(lái)帖子給辛楣。高松年
今天替部里派來(lái)視察的參事接風(fēng),各系主任都得奉陪,請(qǐng)辛楣這時(shí)候就去招待。辛楣說(shuō):“討厭!咱
們今天的晚飯吃不成了,”跟著校役去了。鴻漸請(qǐng)孫小姐去吃晚飯,可是并不熱心。她說(shuō)改天罷,要
回宿舍去。鴻漸瞧她臉黃眼腫,掛著哭的幌子,問(wèn)她要不要洗個(gè)臉,不等她回答,檢塊沒(méi)用過(guò)的新毛
巾出來(lái),拔了熱水瓶的塞頭。她洗臉時(shí),鴻漸望著窗外,想辛楣知道,又要誤解的。他以為給她洗臉
的時(shí)候很充分了,才回過(guò)頭來(lái),發(fā)現(xiàn)她打開(kāi)手提袋,在照小鏡子,擦粉涂唇膏呢。鴻漸一驚,想不到
孫小姐隨身配備這樣完全,平常以為她不修飾的臉原來(lái)也是件藝術(shù)作品。
孫小姐面部修理完畢,襯了頰上嘴上的顏色,哭得微紅的上眼皮,也像涂了胭脂的,替孫小
姐天真的臉上意想不到地添些妖邪之氣。鴻漸送她出去,經(jīng)過(guò)陸子瀟的房,房門(mén)半開(kāi),子瀟坐在椅子
里吸煙,瞧見(jiàn)鴻漸倆,忙站起來(lái)點(diǎn)頭,又半坐下去,宛如有彈簧收放著。走不到幾步,聽(tīng)見(jiàn)背后有人
叫,回頭看是李梅亭,滿臉得意之色,告訴他們倆高松年剛請(qǐng)他代理訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng),明天正式發(fā)表,這時(shí)候
要到聯(lián)誼室去招待部視學(xué)呢。梅亭仗著黑眼鏡,對(duì)孫小姐像顯微鏡下看的微生物似的細(xì)看,笑說(shuō):
“孫小姐愈來(lái)愈漂亮了。為什么不來(lái)看我,只看小方?你們倆什么時(shí)候訂婚——”鴻漸“噓”了他一
聲,他笑著跑了。
鴻漸剛回房,陸子瀟就進(jìn)來(lái),說(shuō):“咦,我以為你跟孫小姐同吃晚飯去了。怎么沒(méi)有去?”
鴻漸道:“我請(qǐng)不起,不比你們大教授。等你來(lái)請(qǐng)呢?!?/p>
子瀟道:“我請(qǐng)就請(qǐng),有什么關(guān)系。就怕人家未必賞臉呀?!?/p>
“誰(shuí)?孫小姐?我看你關(guān)心她得很,是不是看中了她?哈哈,我來(lái)介紹。”
“胡鬧胡鬧!我要結(jié)婚呢,早結(jié)婚了。唉,‘曾經(jīng)滄海難為水’!”
鴻漸笑道:“誰(shuí)教你眼光那樣高的。孫小姐很好,我跟她一道來(lái),可以擔(dān)保得了她的脾氣——”
“我要結(jié)婚呢,早結(jié)婚了,”仿佛開(kāi)留聲機(jī)時(shí),針在唱片上碰到障礙,三番四復(fù)地說(shuō)一句話。
“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)無(wú)所謂呀?!?/p>
子瀟猜疑地細(xì)看鴻漸道:“你不是跟她好么?奪人之愛(ài),我可不來(lái)。人棄我取,我更不來(lái)。”
“豈有此理!你這人存心太卑鄙。”
子瀟忙說(shuō)他說(shuō)著玩兒的,過(guò)兩天一定請(qǐng)客。子瀟去了,鴻漸想著好笑。孫小姐知道有人愛(ài)慕,
準(zhǔn)會(huì)高興,這消息可以減少她的傷心。不過(guò)陸子瀟像配不過(guò)她,她不會(huì)看中他的。她干脆嫁了人好,
做事找氣受,太犯不著。這些學(xué)生真沒(méi)法對(duì)付,纏得你頭痛,他們黑板上寫(xiě)的口號(hào),文理倒很通順,
孫小姐該引以自慰,等她氣平了跟她取笑。
辛楣吃晚飯回來(lái),酒氣醺醺,問(wèn)鴻漸道:“你在英國(guó),到過(guò)牛津劍橋沒(méi)有?他們的導(dǎo)師制
(Tutorial? system)是怎么一會(huì)事?”鴻漸說(shuō)旅行到牛津去過(guò)一天,導(dǎo)師制詳細(xì)內(nèi)
容不知道,問(wèn)辛楣為什么要打聽(tīng)。辛楣道:“今天那位貴客視學(xué)先生是位導(dǎo)師制專家,去年奉命到英
國(guó)去研究導(dǎo)師制的,在牛津和劍橋都住過(guò)?!?/p>
鴻漸笑道:“導(dǎo)師制有什么專家!牛津或劍橋的任何學(xué)生,不知道得更清楚么?這些辦教育
的人專會(huì)掛幌子虎人。照這樣下去,這要有研究留學(xué),研究做校長(zhǎng)的專家呢?!?/p>
辛楣道:“這話我不敢同意。我想教育制度是值得研究的,好比做官的人未必都知道政府組
織的利弊?!?/p>
“好,我不跟你辨,誰(shuí)不知道你是講政治學(xué)的?我問(wèn)你,這位專家怎么說(shuō)呢?他這次來(lái)是不
是跟明天的會(huì)議有關(guān)?”
“導(dǎo)師制是教育部的新方針,通知各大學(xué)實(shí)施,好像反響不甚好,咱們這兒高校長(zhǎng)是最熱心
奉行的人——我忘掉告訴你,李瞎子做了訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)了,咦,你知道了——這位部視學(xué)順便來(lái)指導(dǎo)的,明
天開(kāi)會(huì)他要出席??墒撬裉熘v的話,不甚高明。據(jù)他說(shuō),牛津劍橋的導(dǎo)師制缺點(diǎn)很多,離開(kāi)師生共
同生活的理想很遠(yuǎn),所以我們行的是經(jīng)他改良,經(jīng)部核準(zhǔn)的計(jì)劃。在牛津劍橋,每個(gè)學(xué)生有兩個(gè)導(dǎo)師,
一位學(xué)業(yè)導(dǎo)師,一位道德導(dǎo)師(Moral? tutor)。他認(rèn)為這不合教育原理,做先生的應(yīng)當(dāng)
是‘經(jīng)師人師’,品學(xué)兼?zhèn)洌悦咳酥付ㄒ粋€(gè)導(dǎo)師,就是本系的先生;這樣,學(xué)問(wèn)和道德可以融貫
一氣了。英國(guó)的道德導(dǎo)師是有名無(wú)實(shí)的;學(xué)生在街上闖禍給警察帶走,他到警察局去保釋,學(xué)生欠了
店家的錢(qián),還不出,他替他保證。我們這種導(dǎo)師責(zé)任大得多了,隨時(shí)隨地要調(diào)查,矯正,向當(dāng)局報(bào)告
學(xué)生的思想。這些都是官樣文章,不用說(shuō)它,他還有得意之筆。英國(guó)導(dǎo)師一壁抽煙斗,一壁跟學(xué)生談
話的。這最違背新生活運(yùn)動(dòng),所以咱們當(dāng)學(xué)生的面,絕不許抽煙,最好壓根兒戒煙——可是他自己并
沒(méi)有戒煙。菜館里供給的煙,他一枝一枝抽個(gè)不亦樂(lè)乎,臨走還袋了一匣火柴。英國(guó)先生只跟學(xué)生同
吃晚飯,并且分桌吃的,先生坐在臺(tái)上吃,師生間隔膜得很。這亦得改良,咱們以后一天三餐都跟學(xué)
生同桌吃——”
“干脆跟學(xué)生同床睡覺(jué)得了!”
辛楣笑道:“我當(dāng)時(shí)險(xiǎn)的說(shuō)出口。你還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)李瞎子的議論呢。他恭維了那位視學(xué)一頓,然
后說(shuō)什么中西文明國(guó)家都嚴(yán)于男女之防,師生戀愛(ài)是有傷師道尊嚴(yán)的,萬(wàn)萬(wàn)要不得,為防患未然起見(jiàn),
未結(jié)婚的先生不得做女學(xué)生的導(dǎo)師。真氣得死人,他們都對(duì)我笑——這幾個(gè)院長(zhǎng)和系主任里,只有我
沒(méi)結(jié)婚。”
“哈哈,妙不可言!不過(guò),假使不結(jié)婚的男先生訓(xùn)導(dǎo)女學(xué)生有師生戀愛(ài)的危險(xiǎn),結(jié)婚的男先
生訓(xùn)導(dǎo)女生更有犯重婚罪的可能,他沒(méi)想到?!?/p>
“我當(dāng)時(shí)質(zhì)問(wèn)他,結(jié)了婚而太太沒(méi)帶來(lái)的人做得做不得女學(xué)生的導(dǎo)師,他支吾其詞,請(qǐng)我不
要誤會(huì)。這瞎子真混蛋,有一天我把同路來(lái)什么蘇州寡婦,王美玉的笑話替他宣傳出去。嚇,還有,
他說(shuō)男女同事來(lái)往也不宜太密,這對(duì)學(xué)生的印象不好——”
鴻漸跳起來(lái)道:“這明明指我跟孫小姐說(shuō)的,方才瞎子看見(jiàn)我跟她在一起?!?/p>
辛楣道:“這倒不一定指你,我看當(dāng)時(shí),高松年的臉色變了一變,這里面總有文章。不過(guò)我
勸你快求婚,訂婚,結(jié)婚。這樣,李瞎子不能說(shuō)閑話,而且——”說(shuō)時(shí)揚(yáng)著手,嘻開(kāi)嘴,“你要犯重
婚罪也有機(jī)會(huì)了?!?/p>
鴻漸不許他胡說(shuō):?jiǎn)査咚赡曛v過(guò)學(xué)生侮辱孫小姐的事沒(méi)有。辛楣說(shuō),高松年早知道了,
準(zhǔn)備開(kāi)除那學(xué)生。鴻漸又告訴他陸子瀟對(duì)孫小姐有意思,辛楣說(shuō)他做“叔叔”的只賞識(shí)鴻漸。說(shuō)笑了
一回,辛楣臨走道:“唉,我忘掉了最精彩的東西。部里頒布的導(dǎo)師規(guī)程草略里有一條說(shuō),學(xué)生畢業(yè)
后在社會(huì)上如有犯罪行為,導(dǎo)師連帶負(fù)責(zé)——”
鴻漸驚駭?shù)么袅?。辛楣道:“你想,?dǎo)師制變成這么一個(gè)東西。從前明成祖誅方孝孺十族,
聽(tīng)說(shuō)方孝孺的先生都牽連殺掉的。將來(lái)還有人敢教書(shū)么?明天開(kāi)會(huì),我一定反對(duì)?!?/p>
“好家伙!我在德國(guó)聽(tīng)見(jiàn)的納粹黨教育制度也沒(méi)有這樣利害。這算牛津劍橋的導(dǎo)師制么?”
“哼,高松年還要我寫(xiě)篇英文投到外國(guó)雜志去發(fā)表,讓西洋人知道咱們也有牛津劍橋的學(xué)風(fēng)。
不知怎么,外國(guó)一切好東西到中國(guó)沒(méi)有不走樣的,”辛楣嘆口氣,不知道這正是中國(guó)的利害,天下沒(méi)
敵手,外國(guó)東西來(lái)一件,毀一件。
跟孫小姐擾亂的那個(gè)中國(guó)文學(xué)系學(xué)生是這樣處置的。外文系主任劉東方主張開(kāi)除,國(guó)文系主
任汪處厚反對(duì)。趙辛楣因?yàn)閷O小姐是自己的私人,肯出力而不肯出面,只暗底下贊助劉東方的主張。
訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)李梅亭出來(lái)解圍,說(shuō)這學(xué)生的無(wú)禮,是因?yàn)闆](méi)受到導(dǎo)師薰陶,愚昧未開(kāi),不知者不罪,可以原
諒,記過(guò)一次了事。他叫這學(xué)生到自己臥房里密切訓(xùn)導(dǎo)了半天,告訴他怎樣人人要開(kāi)除他,汪處厚毫
無(wú)辦法,全虧自己保全,那學(xué)生紅著眼圈感謝。孫小姐的課沒(méi)人代,劉東方怕韓太太乘虛而入,親自
代課,所恨國(guó)立大學(xué)不比私立大學(xué),薪水是固定的,不因鐘點(diǎn)添多而加薪。代了一星期課,劉東方厭
倦起來(lái),想自己好傻,這氣力時(shí)間費(fèi)得冤枉,博不到一句好話。假使學(xué)校真找不到代課的人,這一次
顯得自己做系主任的為了學(xué)生學(xué)業(yè),不辭繁劇,親任勞怨?,F(xiàn)在就放著一位韓太太,自己偏來(lái)代課,
一屁股要兩張坐位,人家全明白是門(mén)戶之見(jiàn),忙煞也沒(méi)處表功。同事里趙辛楣的英文是有名的,并且
只上六點(diǎn)鐘的功課,跟他情商請(qǐng)他代孫小姐的課,不知道他答應(yīng)不答應(yīng)。孫小姐不是他面上的人么?
她教書(shū)這樣不行,保薦她的人不該負(fù)責(zé)嗎?當(dāng)然,趙辛楣的英文好像比自己都好——?jiǎng)|方不得不承
認(rèn)——不過(guò),丁組的學(xué)生程度糟得還不夠辨別好壞,何況都是傍系的學(xué)生,自己在本系的威信不致動(dòng)
搖。劉東方主意已定,先向高松年提議,高松年就請(qǐng)趙辛楣來(lái)會(huì)商。辛楣因?yàn)閷O小姐關(guān)系,不好斬釘
截鐵地拒絕,靈機(jī)一動(dòng),推薦方鴻漸。松年說(shuō):“咦,這倒不失為好辦法,方先生鐘點(diǎn)本來(lái)太少,不
知道他的英文怎樣?”辛楣?jié)M嘴說(shuō):“很好,”心里想鴻漸教這種學(xué)生總綽有余裕的。鴻漸自覺(jué)在學(xué)
校的地位不穩(wěn)固,又經(jīng)辛楣細(xì)陳利害,劉東方的勸駕,居然大膽老臉低頭小心教起英文來(lái)。這事一發(fā)
表,韓學(xué)愈來(lái)見(jiàn)高松年,聲明他太太絕不想在這兒教英文,表示他對(duì)劉東方毫無(wú)怨恨,他愿意請(qǐng)劉小
姐當(dāng)歷史系的助教。高松年喜歡道:“同事們應(yīng)當(dāng)和衷共濟(jì),下學(xué)年一定聘夫人幫忙。”韓學(xué)愈高傲
地說(shuō):“下學(xué)年我留不留,還成問(wèn)題呢。協(xié)合大學(xué)來(lái)了五六次信要我跟我內(nèi)人去。”高松年忙勸他不
要走,他夫人的事下學(xué)年總有辦法。鴻漸到外文系辦公室接功課,碰見(jiàn)孫小姐,低聲開(kāi)頑笑說(shuō):“這
全是你害我的——要不要我代你報(bào)仇?”孫小姐笑而不答。陸子瀟也沒(méi)再提起請(qǐng)飯。
在導(dǎo)師制討論會(huì)上,部視學(xué)先講了十分鐘冠冕堂皇的話,平均每分鐘一句半“兄弟在英國(guó)的
時(shí)候”。他講完看一看手表,就退席了。聽(tīng)眾喉嚨里忍住的大小咳嗽聲全放出來(lái),此作彼繼,Ehem?
Ke? Ke? Ke,——在中國(guó)集會(huì)上,靜默三分鐘后,主席報(bào)告后,照例有這么一陣咳嗽??葞茁?/p>
例嗽之外,大家還換了較舒適的坐態(tài)。高松年繼續(xù)演說(shuō),少不得又把細(xì)胞和有機(jī)體的關(guān)系作第N次的
闡明,希望大家為團(tuán)體生活犧牲一己的方便。跟著李梅亭把部頒大綱和自己擬的細(xì)則宣讀付討論。一
切會(huì)議上對(duì)于提案的贊成和反對(duì)極少是就事論事的。有人反對(duì)這提議是跟提議的人鬧意見(jiàn)。有人贊成
這提議是跟反對(duì)這提議的人過(guò)不去。有人因?yàn)榉磳?duì)或贊成的人跟自己有關(guān)系所以隨聲附和。導(dǎo)師跟學(xué)
生同餐的那條規(guī)則,大家一致抗議,帶家眷的人鬧得更利害。沒(méi)帶家眷的物理系主任說(shuō),除非學(xué)校不
算導(dǎo)師的飯費(fèi),那還可以考慮。家里飯菜有名的汪處厚說(shuō),就是學(xué)校替導(dǎo)師出飯錢(qián),導(dǎo)師家里照樣要
開(kāi)飯,少一個(gè)人吃,并不省柴米。韓學(xué)愈說(shuō)他有胃病的,只能吃面食,跟學(xué)生同吃米飯,學(xué)校是不是
擔(dān)保他生命的安全。李梅亭一口咬定這是部頒的規(guī)矩,至多星期六晚飯和星期日三餐可以除外。算學(xué)
系主任問(wèn)他怎樣把導(dǎo)師向各桌分配,才算難倒了他。有導(dǎo)師資格的教授副教授講師四十余人,而一百
三十余男學(xué)生開(kāi)不到二十桌。假使每桌一位導(dǎo)師,六個(gè)學(xué)生,導(dǎo)師不能獨(dú)當(dāng)一面,這一點(diǎn)尊嚴(yán)都不能
維持,漸漸地會(huì)招學(xué)生輕視的。假使每桌兩位導(dǎo)師,四個(gè)學(xué)生,那末現(xiàn)在八個(gè)人一桌的菜聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)吃
不夠,人數(shù)減少而桌數(shù)增多,菜的量質(zhì)一定更糟,是不是學(xué)校準(zhǔn)備貼錢(qián)。大家有了數(shù)字的援助,更理
直氣壯了,急得李梅亭說(shuō)不出話,黑眼鏡取下來(lái)又戴上去,又取下來(lái),眼睜睜望著高松年。趙辛楣這
時(shí)候大發(fā)議論,認(rèn)為學(xué)生吃飯也應(yīng)當(dāng)自由,導(dǎo)師制這東西應(yīng)當(dāng)聯(lián)合傍的大學(xué)抗議。
最后把原定的草案,修改了許多。議決每位導(dǎo)師每星期至少跟學(xué)生吃兩頓飯,由訓(xùn)導(dǎo)處安排
日期。因?yàn)椴恳晫W(xué)說(shuō),在牛津和劍橋,飯前飯后有教師用拉丁文祝福,高松年認(rèn)為可以模仿。不過(guò),
中國(guó)不像英國(guó),沒(méi)有基督教的上帝來(lái)聽(tīng)下界通訴,飯前飯后沒(méi)話可說(shuō)。李梅亭搜索枯腸,只想出來(lái)“
一粥一飯,要思來(lái)處不易”二句,大家嘩然失笑。兒女成群的經(jīng)濟(jì)系主任自言自語(yǔ)道:“干脆大家像
我兒子一樣,念:‘吃飯前,不要跑;吃飯后,不要跳——’”高松年直對(duì)他眨白眼,一壁嚴(yán)肅地說(shuō):
“我覺(jué)得在坐下吃飯以前,由訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)領(lǐng)學(xué)生靜默一分鐘,想想國(guó)家抗戰(zhàn)時(shí)期民生問(wèn)題的艱難,我們吃
飽了肚子應(yīng)當(dāng)怎樣報(bào)效國(guó)家社會(huì),這也是很有意義的舉動(dòng)?!苯?jīng)濟(jì)系主任說(shuō):“我愿意把主席的話作
為我的提議,”李梅亭附議,高松年付表決,全體通過(guò)。李梅亭心思周密,料到許多先生跟學(xué)生吃了
半碗飯,就放下筷溜出飯?zhí)茫厝ナ媸娣某?,所以定下飯?zhí)靡?guī)矩:導(dǎo)師的飯?jiān)撚赏缹W(xué)生先盛學(xué)
生該等候?qū)煶酝辏餐顺鲲執(zhí)?,不得先走。看上?lái)全是尊師。外加吃飯時(shí)不準(zhǔn)講話,只許吃啞飯,
真是有苦說(shuō)不出。李梅亭一做訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng),立刻戒煙,見(jiàn)同事們抽煙如故,不足表率學(xué)生,想出來(lái)進(jìn)一步
的師生共同生活。他知道抽煙最利害的地方是廁所,便藉口學(xué)生人多而廁所小,住校教職員人少而廁
所大,以后師生可以通用廁所。他以為這樣一來(lái)彼些顧忌面子,不好隨便吸煙了。結(jié)果先生不用學(xué)生
廁所,而學(xué)生擁擠到先生廁所來(lái),并且大膽吸煙解穢,因?yàn)樗麄冎肋@是比紫禁城更嚴(yán)密的所在,洋
人所謂皇帝陛下都玉趾親臨,派不得代表的(Ou? les? rois? ne? peuvent? all
er? qu’en? personne)。在這兒各守本位,沒(méi)有人肯管閑事,能擺導(dǎo)師的架子。照
例導(dǎo)師跟所導(dǎo)學(xué)生每星期談一次話,有幾位先生就借此請(qǐng)喝茶吃飯,像汪處厚韓學(xué)愈等等。
起辛楣實(shí)在看不入眼,對(duì)鴻漸說(shuō)這次來(lái)是上當(dāng),下學(xué)年一定不干。鴻漸添了鐘點(diǎn)以后,倒興
致恢復(fù)了好些。他發(fā)現(xiàn)他所教丁組英文班上,有三個(gè)甲組學(xué)生來(lái)旁聽(tīng),常常殷勤發(fā)問(wèn)。鴻漸得意非凡,
告訴辛楣??嗍率歉脑炀渚碜樱帽认磁K衣服,一批洗干凈了,下一批還是那樣臟。大多數(shù)學(xué)生看一
看批的分?jǐn)?shù),就把卷子扔了,自己白改得頭痛。那些學(xué)生雖然外國(guó)文不好,卷子上寫(xiě)的外國(guó)名字很神
氣。有的叫亞利山大,有的叫伊利沙白,有的叫迭克,有的叫“小花朵”(Florrie),有的
人叫“火腿”(Bacon),因?yàn)樗袊?guó)名字叫“培根”。一個(gè)姓黃名伯侖的學(xué)生,外國(guó)名字是詩(shī)
人“擺倫”(Byron),辛楣見(jiàn)了笑道:“假使他姓張,他準(zhǔn)叫英國(guó)首相張伯倫
(Chamberlain);假使他姓齊,他會(huì)變成德國(guó)飛機(jī)齊伯林(Zeppelin),甚至
他可以叫拿坡侖,只要中國(guó)有跟‘拿’字聲音相近的姓?!兵櫇u說(shuō),中國(guó)人取外國(guó)名字,使他常想起
英國(guó)的豬和牛,它的肉一上菜單就換了法國(guó)名稱。
陽(yáng)歷年假早過(guò)了。離大考還有一星期。一個(gè)晚上,辛楣跟鴻漸商量寒假同去桂林頑兒,談到
夜深。鴻漸看表,已經(jīng)一點(diǎn)多鐘,趕快準(zhǔn)備睡覺(jué)。他先出宿舍到廁所去。宿舍樓上樓下都睡得靜悄悄
的,腳步就像踐踏在這些睡人的夢(mèng)上,釘鐵跟的皮鞋太重,會(huì)踏碎幾個(gè)脆薄的夢(mèng)。門(mén)外地上全是霜。
竹葉所剩無(wú)幾,而冷風(fēng)偶然一陣,依舊為吹幾片小葉子使那么大的傻勁。雖然沒(méi)有月亮,幾株梧桐樹(shù)
的禿枝,骨鯁地清晰。只有廁所前面所掛的一盞植物油燈,光色昏濁,是清爽的冬夜上一點(diǎn)垢膩。廁
所的氣息,也像怕冷,縮在屋子里不出來(lái),不比在夏天,老遠(yuǎn)就放著哨。鴻漸沒(méi)進(jìn)門(mén),聽(tīng)見(jiàn)里面講話。
一人道:“你怎么一回事?一晚上瀉了好幾次!”另一人呻吟說(shuō):“今天在韓家吃壞了——”鴻漸辨
聲音,是一個(gè)旁聽(tīng)自己英文課的學(xué)生。原來(lái)問(wèn)的人道:“韓學(xué)愈怎么老是請(qǐng)你們吃飯?是不是為了方
鴻漸——”那害肚子的人報(bào)以一聲“噓”。鴻漸嚇得心直跳,可是收不住腳,那兩個(gè)學(xué)生也鴉雀無(wú)聲。
鴻漸倒做賊心虛似的,腳步都鬼鬼祟祟?;氐脚P室,猜疑種種,韓學(xué)愈一定在暗算自己,就不知道他
怎樣暗算,明天非公開(kāi)拆破他的西洋鏡不可。下了這個(gè)英雄的決心,鴻漸才睡著。早晨他還沒(méi)醒,校
役送封信來(lái),拆看是孫小姐的,說(shuō)風(fēng)聞他上英文,當(dāng)著學(xué)生駁劉東方講書(shū)的錯(cuò)誤,劉東方已有所知,
請(qǐng)他留意。鴻漸失聲叫怪,這是那里來(lái)的話,怎么不明不白又添了個(gè)冤家。忽然想起那三個(gè)旁聽(tīng)的學(xué)
生全是歷史系而上劉東方甲組英文的,無(wú)疑是他們發(fā)的問(wèn)題里藏有陷阱,自己中了計(jì)。歸根到底,總
是韓學(xué)愈那混蛋搗的鬼,一向還以為他要結(jié)交自己,替他守秘密呢!鴻漸愈想愈恨。盤(pán)算了半天,怎
么先跟劉東方解釋。
鴻漸到外國(guó)語(yǔ)言文系辦公室,孫小姐在看書(shū),見(jiàn)了他滿眼睛的說(shuō)話。鴻漸嗓子里一小處干燥,
兩手微顫,跟劉東方略事寒暄,就鼓足勇氣說(shuō):“有一位同事在外面說(shuō)——我也是人家傳給我聽(tīng)的——
劉先生很不滿意我教的英文,在甲組上課的時(shí)候常對(duì)學(xué)生指摘我講書(shū)的錯(cuò)誤——”
“什么?”劉東方跳起來(lái),“誰(shuí)說(shuō)的?”孫小姐臉上的表情更是包羅萬(wàn)象,假裝看書(shū)也忘掉
了。
“——我本來(lái)英文是不行的,這次教英文一半也因?yàn)閯⑾壬拿?,講錯(cuò)當(dāng)然免不了,只希
望劉先生當(dāng)面教正。不過(guò),這位同事聽(tīng)說(shuō)跟劉先生有點(diǎn)意見(jiàn),傳來(lái)的話我也不甚相信。他還說(shuō),我班
上那三個(gè)傍聽(tīng)的學(xué)生也是劉先生派來(lái)偵探的?!?/p>
“???什么三個(gè)學(xué)生——孫小姐,你到圖書(shū)室去替我借一本書(shū),呃,呃,商務(wù)出版的‘大學(xué)
英文選’來(lái),還到庶務(wù)科去領(lǐng)——領(lǐng)一百?gòu)埜寮垇?lái)?!?/p>
孫小姐怏怏去了,劉東方聽(tīng)鴻漸報(bào)了三個(gè)學(xué)生的名字,說(shuō):“鴻漸兄,你只要想這三個(gè)學(xué)生
都是歷史系的,我怎么差喚得動(dòng),那位散布謠言的同事是不是歷史系的負(fù)責(zé)人?你把事實(shí)聚攏來(lái)就明
白了?!?/p>
鴻漸冒險(xiǎn)成功,手不顫了,做出大夢(mèng)初醒的樣子道:“韓學(xué)愈,他——”就把韓學(xué)愈買(mǎi)文的
事麻口袋倒米似的全說(shuō)出來(lái)。
劉東方又驚又喜,一連聲說(shuō)“哦”,聽(tīng)完了說(shuō):“我老實(shí)告訴你罷,舍妹在歷史系辦公室,
常聽(tīng)見(jiàn)歷史系學(xué)生對(duì)韓學(xué)愈說(shuō)你上課罵我呢?!?/p>
鴻漸罰誓說(shuō)沒(méi)有,劉東方道:“你想我會(huì)想信么?他搗這個(gè)鬼,目的不但是攆走你,還想讓
他太太頂你的缺。他想他已經(jīng)用了我妹妹,到那時(shí)沒(méi)有人代課,我好意思不請(qǐng)教他太太么?我用人是
大公無(wú)私的,舍妹也不是他私人用的,就是她丟了飯碗,我決計(jì)盡我的力來(lái)維持老哥的地位。喂,我
給你看件東西,昨天校長(zhǎng)室發(fā)下來(lái)的?!?/p>
他打開(kāi)抽屜,檢出一疊紙給鴻漸看。是英文丁組學(xué)生的公呈,寫(xiě)“呈為另?yè)Q良師以重學(xué)業(yè)事”,
從頭到底說(shuō)鴻漸沒(méi)資格教英文,把他改卷子的筆誤和忽略羅列在上面,證明他英文不通。鴻漸看得面
紅耳赤。劉東方道:“不用理它。丁組學(xué)生的程度還干不來(lái)這東西。這準(zhǔn)是那三個(gè)旁聽(tīng)生的主意,保
不定有韓學(xué)愈的手筆。校長(zhǎng)批下來(lái)叫我查復(fù),我一定替你辨白。”鴻漸感謝不已,臨走,劉東方問(wèn)他
把韓學(xué)愈的秘密告訴傍人沒(méi)有,叮囑他別講出去。鴻漸出門(mén),碰見(jiàn)孫小姐回來(lái),稱贊他跟劉東方談話
的先聲奪人,他聽(tīng)了歡喜,但一想她也許看見(jiàn)那張呈文,又羞了半天。那張呈文,牢牢地貼在他意識(shí)
里,像張粘蒼蠅的膠紙。
劉東方果然有本領(lǐng)。鴻漸明天上課,那三個(gè)傍聽(tīng)生不來(lái)了。直到大考,太平無(wú)事。劉東方教
鴻漸對(duì)壞卷子分?jǐn)?shù)批得寬,對(duì)好卷子分?jǐn)?shù)批得緊,因?yàn)椴患案竦娜硕嗔?,引起學(xué)生的惡感,而好分?jǐn)?shù)
的人太多了,也會(huì)減低先生的威望??偠灾?,批分?jǐn)?shù)該雪中送炭,萬(wàn)萬(wàn)不能慳吝——用劉東方的話
說(shuō):“一分錢(qián)也買(mǎi)不了東西,別說(shuō)一分分?jǐn)?shù)!”——切不可錦上添花,讓學(xué)生把分?jǐn)?shù)看得太賤,功課
看得太容易——用劉東方的話說(shuō):“給教化子至少要一塊錢(qián),一塊錢(qián)就是一百分,可是給學(xué)生一百分,
那不可以。”考完那一天,汪處厚碰到鴻漸,說(shuō)汪太太想見(jiàn)他跟辛楣,問(wèn)他們倆寒假里那一天有空,
要請(qǐng)吃飯。他聽(tīng)說(shuō)他們倆寒假上桂林,摸著胡子笑道:“去干么呀??jī)?nèi)人打算替你們兩位做媒呢?!?/p>