第? 八? 章
西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子
眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步
繼續(xù)向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站。那時候它是否吃得到
這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機關里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如
高松年就允許鴻漸到下學期升他為教授。自從辛楣一走，鴻漸對于升級這胡蘿卜
，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以后另找出路。他只準備聘約送來的時
候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評校政一下，算是臨別贈言，借此發(fā)泄這
一年來的氣憤。這封信的措詞，他還沒有詳細決定，因為他不知道校長室送給他
怎樣的聘約。有時他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責備高松年失
信。有時他希望聘約升他做教授，這么一來，他的信可以更漂亮了，表示他的不
滿意并非出于私怨，完全為了公事。不料高松年省他起稿子寫信的麻煩，干脆不
送聘約給他。孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級。有人說這是高松年開的玩笑
，存心拆開他們倆。高松年自己說，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚
妻牽累－－“別說他們還沒有結婚，就是結了婚生了小孩子，丈夫的思想有問題
，也不能‘罪及妻孥’，在二十世紀中華民國辦高等教育，這一點民主作風應該
具備?！兵櫇u知道孫小姐收到聘書，忙仔細打聽其他同事，才發(fā)現(xiàn)下學期聘約已
經(jīng)普遍發(fā)出，連韓學愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只沒尾
巴的狐貍。這氣得他頭腦發(fā)燒，身體發(fā)冷。計劃好的行動和說話，全用不著，悶
在心里發(fā)酵。這比學生念熟了書，到時忽然考試延期，更不痛快。高松年見了面
，總是笑容可掬，若無其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間，什么
臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松
年的工夫還沒到家，他的笑容和客氣仿佛劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知
是假的。鴻漸幾次想質(zhì)問他，一轉念又忍住了。在吵架的時候，先開口的未必占
上風，后閉口的才算勝利。高松年神色不動，準是成算在胸，自己冒失尋釁，萬
一下不來臺，反給他笑，鬧了出去，人家總說姓方的飯碗打破，老羞成怒。還他
一個滿不在乎，表示飯碗并不關心，這倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同
事的態(tài)度。他們仿佛全知道自己解聘，但因為這事并未公開，他們的同情也只好
加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠的人，忽然拜訪。他知道他們
來意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說話里包含的惋惜，總像圣誕老人
放在襪子里的禮物，送了才肯走。這種同情比笑罵還難受，客人一轉背，鴻漸咬
牙來個中西合璧的咒罵：“To Hell 滾你媽的蛋！”
孫柔嘉在訂婚以前，常來看鴻漸；訂了婚，只有鴻漸去看她，她輕易不肯來
。鴻漸最初以為她只是個女孩子，事事要請教自己；訂婚以后，他漸漸發(fā)現(xiàn)她不
但很有主見，而且主見很牢固。她聽他說準備退還聘約，不以為然，說找事不容
易，除非他另有打算，別逞一時的意氣。鴻漸問道：“難道你喜歡留在這地方？
你不是一來就說要回家么？”她說：“現(xiàn)在不同了。只要咱們兩個人在一起，什
么地方都好。”鴻漸看未婚妻又有道理，又有情感，自然歡喜，可是并不想照她
的話做。他覺得雖然已經(jīng)訂婚，和她還是陌生得很。過去沒有訂婚經(jīng)驗——跟周
家那一回事不算數(shù)的——不知道訂婚以后的情緒，是否應當像現(xiàn)在這樣平淡。他
對自己解釋，熱烈的愛情到訂婚早已是頂點，婚一結一切了結?，F(xiàn)在訂了婚，彼
此間還留著情感發(fā)展的余地，這是樁好事。他想起在倫敦上道德哲學一課，那位
山羊胡子的哲學家講的話：“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最
好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃
一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡
萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回
憶?！睆膽賽鄣桨最^偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，
留著做希望，多么好？他嘴快把這些話告訴她，她不作聲。他和她講話，她回答
的都是些“唔”，“哦”。他問她為什么不高興，她說并未不高興。他說：“你
瞞不過我?！彼f：“你知道就好了。我要回宿舍了?！兵櫇u道：“不成，你非
講明白了不許走?！彼f：“我偏要走?！兵櫇u一路上哄她，求她，她才說：“
你希望的好葡萄在后面呢，我們是壞葡萄，別倒了你的胃口?！彼钡锰_，說
她胡鬧。她說：“我早知道你不是真的愛我，否則你不會有那種離奇的思想?！?/p>
他賠小心解釋了半天，她臉色和下來，甜甜一笑道：“我是個死心眼兒，將來你
討厭——”鴻漸吻她，把這句話有效地截斷，然后說：“你今天真是顆酸葡萄。
”她強迫鴻漸說出來他過去的戀愛。他不肯講，經(jīng)不起她一再而三的逼，講了一
點。她嫌不夠，鴻漸像被強盜拷打招供資產(chǎn)的財主，又陸續(xù)吐露些。她還嫌不詳
細，說：“你這人真不爽快！我會吃這種隔了年的陳醋么？我聽著好玩兒?！兵?/p>
漸瞧她臉頰微紅，嘴邊強笑，自幸見機得早，隱匿了一大部分的情節(jié)。她要看蘇
文紈和唐曉芙的照相，好容易才相信鴻漸處真沒有她們的相片，她說：“你那時
候總記日記的，一定有趣等得很，帶在身邊沒有？”鴻漸直嚷道：“豈有此理！
我又不是范懿認識的那些作家、文人，為什么戀愛的時候要記日記？你不信，到
我臥室里去搜?！睂O小姐道：“聲音放低一點，人家全聽見了，有話好好的說。
只有我哪！受得了你這樣粗野，你倒請什么蘇小姐呀、唐小姐呀來試試看?！兵?/p>
漸生氣不響，她注視著他的臉，笑說：“跟我生氣了？為什么眼晴望著別處？是
我不好，逗你。道歉！道歉！”
所以，訂婚一個月，鴻漸仿佛有了個女主人，雖然自己沒給她訓練得馴服，
而對她訓練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子利害，一點不錯。自己比
她大了六歲，世事的經(jīng)驗多得多，已經(jīng)是前一輩的人，只覺得她好玩兒，一切都
縱容她，不跟她認真計較。到聘書的事發(fā)生，孫小姐慷慨地說：“我當然把我的
聘書退還——不過你何妨直接問一問高松年，也許他無心漏掉你一張。你自己不
好意思，托旁人轉問一下也行。”鴻漸不聽她的話，她后來知道聘書并非無心遺
漏，也就不勉強他。鴻漸開玩笑說：“下半年我失了業(yè)，咱們結不成婚了。你嫁
了我要挨餓的?！彼f：“我本來也不要你養(yǎng)活?；丶乙娏税职?，請他替你想個
辦法?！彼鲝埶餍圆灰丶遥街貞c找趙辛楣——辛楣進了國防委員會，來信
頗為得意，比起出走時的狼狽，像換了一個人。不料她大反對，說辛楣和他不過
是同樣地位的人，求他薦事，太丟臉了；又說三閭大學的事，就是辛楣薦的，“
替各系打雜，教授都沒爬到，連副教授也保不住，辛楣薦的事好不好？”鴻漸局
促道：“給你這么一說，我的地位更不堪了。請你說話留點體面，好不好？”孫
小姐說，無論如何，她要回去看她父親母親一次，他也應該見見未來的丈人丈母
。鴻漸說，就在此地結了婚罷，一來省事，二來旅行方便些。孫小姐沉吟說：“
這次訂婚已經(jīng)沒得到爸爸媽媽的同意，幸虧他們喜歡我，一點兒不為難。結婚總
不能這樣草率了，要讓他們作主。你別害怕，爸爸不兇的，他會喜歡你?！兵櫇u
忽然想起一件事，說：“咱們這次訂婚，是你父親那封信促成的。我很想看看，
你什么時候把它揀出來?！睂O小姐愣愣的眼睛里發(fā)問。鴻漸輕輕擰她鼻子道：“
怎么忘了？就是那封講起匿名信的信?！睂O小姐扭頭抖開他的手道：“討厭！鼻
子都給你擰紅了。那封信？那封信我當時看了，一生氣，就把它撕了——唔，我
倒真應該保存它，現(xiàn)在咱們不怕謠言了，”說完緊握著他的手。
辛楣在重慶得到鴻漸訂婚的消息，就寄航空快信道賀。鴻漸把這信給孫小姐
看，她看到最后半行：“弟在船上之言驗矣，呵呵。又及，”就問他在船上講的
什么話。鴻漸現(xiàn)在新訂婚，朋友自然疏了一層，把辛楣批評的話一一告訴。她聽
得怒形于色，可是不發(fā)作，只說：“你們這些男人全不要臉，動不動就說女人看
中你們，自己不照照鏡子，真無恥！也許陸子瀟逢人告訴我怎樣看中他呢！我也
算倒霉，辛楣一定還有講我的壞話，你說出來?！兵櫇u忙扯淡完事。她反對托辛
楣謀事，這可能是理由。鴻漸說這次回去，不走原路了，干脆從桂林坐飛機到香
港，省吃許多苦，托辛楣設法飛機票。孫小姐極贊成。辛楣回信道：他母親七月
底自天津去香港，他要迎接她到重慶，那時候他們湊巧可以在香港小敘。孫小姐
看了信，皺眉道：“我不愿意看見他，他要開玩笑的。你不許他開玩笑?！兵櫇u
笑道：“第一次見面少不了要開玩笑的，以后就沒有了。現(xiàn)在你還怕他什么？你
升了一輩，他該叫你世嫂了?！?/p>
鴻漸這次走，沒有一個同事替他餞行。既然校長不高興他，大家也懶跟他聯(lián)
絡。他不像能夠飛黃騰達的人——“孫柔嘉嫁給他，真是瞎了眼睛，有后悔的一
天”——請他吃的飯未必像扔在尼羅河里的面包，過些日子會加了倍浮回原主。
并且，請吃飯好比播種子：來的客人里有幾個是吃了不還請的，例如最高上司和
低級小職員；有幾個一定還席的，例如地位和收入相等的同僚，這樣，種一頓飯
可以收獲幾頓飯。鴻漸地位不高，又不屬于任何系，平時無人結交他，他也只跟
辛楣要好，在同事里沒撒播飯種子。不過，鴻漸飯雖沒到嘴，謝飯倒謝了好幾次
。人家問了他的行期，就惋惜說：“怎么？走得那么匆促！餞行都來不及。糟糕
！偏偏這幾天又碰到大考，忙得沒有工夫，孫小姐，勸他遲幾天走，大家從從容
容敘一敘——好，好，遵命，那么就欠禮了。你們回去辦喜事，早點來個通知，
別瞞人哪！兩個人新婚快樂，把這兒的老朋友全忘了，那不行！哈哈。”高校長
給省政府請到省城去開會，大考的時候才回校，始終沒正式談起聘書的事。鴻漸
動身前一天，到校長室秘書處去請發(fā)旅行證件，免得路上軍警麻煩，順便見校長
辭行，高松年還沒到辦公室呢。他下午再到秘書處領取證件，一問校長早已走了
。一切機關的首長上辦公室，本來像隆冬的太陽或者一生里的好運氣，來得很遲
，去得很早。可是高松年一向勤敏，鴻漸猜想他怕自己、躲避自己，氣憤里又有
點得意。他訓導的幾個學生，因為當天考試完了，晚上有工夫到他房里來話別。
他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻萬民傘、立德政碑的心理。
離開一個地方就等于死一次，自知免不了一死，總希望人家表示愿意自己活下去
。去后的毀譽，正跟死后的哀榮一樣關心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟
燭一滅，留下的只是臭味。有人送別，仿佛臨死的人有孝子順孫送終，死也安心
閉眼。這些學生來了又去，暫時的熱鬧更增加他的孤寂，輾轉半夜睡不著。雖然
厭惡這地方，臨走時偏有以后不能再來的悵戀，人心就是這樣捉摸不定的。去年
來的時候，多少同伴，現(xiàn)在只兩個人回去，幸而有柔嘉，否則自己失了業(yè)，一個
人走這條長路，真沒有那勇氣。想到此地，鴻漸心理像冬夜縮成一團的身體稍覺
溫暖，只恨她不在身畔。天沒亮，轎夫和挑夫都來了；已是夏天，趁早涼，好趕
路。服侍鴻漸的校工，穿件汗衫，睡眼XX 送到大門外看他們上轎，一手緊握
著鴻漸的賞錢，準備轎子走了再數(shù)。范小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離，
以為會碰見送行的男同事，臉上胡亂涂些胭脂，勾了孫小姐的手，從女生宿舍送
她過來。孫小姐也依依惜別，舍不下她。范小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安
，說一定把人家寄給孫小姐的信轉到上海，“不過，這地址怎么寫法？要開方先
生府上的地址了，”說時格格地笑。孫小姐也說一定有信給她。鴻漸暗笑女人真
是天生的政治家，她們倆背后彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個政敵在香檳酒會
上碰杯的一套工夫，怕也不過如此。假使不是親耳朵聽見她們的互相刻薄，自己
也以為她們真是好朋友了。
轎夫到鎮(zhèn)上打完早尖，抬轎正要上路，高松年的親隨趕來，滿額是汗，把大
信封一個交給鴻漸，說奉校長命送來的。鴻漸以為是聘書，心跳得要沖出胸膛，
忙拆信封，里面只是一張信箋，一個紅紙袋。信上說，這一月來校務紛繁，沒機
會與鴻漸細談，前天剛自省城回來，百端待理，鴻漸又行色匆匆，未能餞別，抱
歉之至；本校暫行緩辦哲學系，留他在此，實屬有屈，所以寫信給某某兩個有名
學術機關，推薦他去做事，一有消息，決打電報到上海；禮券一張，是結婚的賀
儀，尚乞哂納。鴻漸沒看完，就氣得要下轎子跳罵，忍耐到轎夫走了十里路休息
，把一個紙團交給孫小姐，說：“高松年的信，你看！誰希罕他送禮。到了衡陽
，我掛號退還去。好得很！我正要寫信罵他，只恨沒有因頭，他這封來信給我一
個回信痛罵的好機會?！睂O小姐道：“我看他這封信也是一片好意。你何必空做
冤家？罵了他于你有什么好處？也許他真把你介紹給人了呢？”鴻漸怒道：“你
總是一片大道理，就不許人稱心傻干一下。你愈有道理，我偏不講道理?！睂O小
姐道：“天氣熱得很，我已經(jīng)口渴了，你別跟我吵架。到衡陽還有四天呢，到那
時候你還要寫信罵高松年，我決不阻止你。”鴻漸深知到那時候自己保不住給她
感化得回信道謝，所以愈加悻悻然，不替她倒水，只把行軍熱水瓶搡給她，一壁
說：“他這個禮也送得豈有此理。咱們還沒挑定結婚的日子，他為什么信上說我
跟你‘嘉禮完成’，他有用意的，我告訴你。因為你我同路走，他想——”孫小
姐道：“別說了！你這人最多心，多的全是邪心！”說時把高松年的信仍團作球
形，扔在田岸旁的水潭里。她剛喝了熱水，臉上的紅到上轎還沒褪。
為了飛機票，他們在桂林一住十幾天，快樂得不像人在過日子，倒像日子溜
過了他們兩個人。兩件大行李都交給辛楣介紹的運輸公司，據(jù)說一個多月可運到
上海。身邊旅費充足，多住幾天，滿不在乎。上飛機前一天還是好晴天，當夜忽
然下雨，早晨雨停了，有點陰霧。兩人第一次坐飛機，很不舒服，吐得像害病的
貓。到香港降落，辛楣在機場迎接，鴻漸倆的精力都吐完了，表示不出久別重逢
的歡喜。辛楣瞧他們臉色灰白，說：“吐了么？沒有關系的。第一次坐飛機總要
納點稅。我陪你們?nèi)フ衣灭^好好休息一下，晚上我替你們接風?！钡搅寺灭^，鴻
漸和柔嘉急于休息。辛楣看他們只定一間房，偷偷別著臉對墻壁伸伸舌頭，上山
回親戚家里的路上，一個人微笑，然后皺眉嘆口氣。
鴻漸睡了一會，精力恢復，換好衣服，等辛楣來。孫小姐給鄰室的打牌聲，
街上的木屐聲吵得沒睡熟，還覺得惡心要吐，靠在沙發(fā)里，說今天不想出去了。
鴻漸發(fā)急，勸她勉強振作一下，別辜負辛楣的盛意。她教鴻漸一個人去，還說：
“你們兩個人有話說，我又插不進嘴，在旁邊做傻子。他沒有請旁的女客，今天
多我一個人，少我一個人，全無關系。告訴你罷，他請客的館子準闊得很，我衣
服都沒有，去了丟臉?！兵櫇u道? ：“我不知道你那么虛榮！那件花綢的旗
袍還可以穿?！睂O小姐笑道：“我還沒花你的錢做衣服，已經(jīng)挨你罵虛榮了，將
來好好的要你替我付裁縫賬呢！那件旗袍太老式了，我到旅館來的時候，一路上
看見街上女人的旗袍，袖口跟下襟又短了許多。我白皮鞋也沒有，這時候去買一
雙，我又怕動，胃里還不舒服得很?！毙灵箒砹?，知道孫小姐有病，忙說吃飯改
期。她不許，硬要他們兩人出去吃。辛楣釋然道：“方——呃——孫小姐，你真
好！將來一定是大賢大德的好太太，換了旁的女人，要把鴻漸看守得牢牢的，決
不讓他行動自由。鴻漸，你暫時舍得下她么？老實說，別背后怨我老趙把你們倆
分開。”鴻漸懇求地望著孫小姐道：“你真的不需要我陪你？”孫小姐瞧他的神
情，強笑道：“你盡管去，我又不生什么大病——趙先生，我真抱歉——”辛楣
道：“哪里的話！今天我是虛邀，等你身體恢復了，過天好好的請你。那么，我
帶他走了。一個半鐘頭以后，我把他送回來，原物奉還，決無損失，哈哈！鴻漸
，走！不對，你們也許還有個情人分別的簡單儀式，我先在電梯邊等你——”鴻
漸拉他走，說“別胡鬧”。
辛楣在美國大學政治系當學生的時候，旁聽過一門“外交心理學”的功課。
那位先生做過好幾任公使館參贊，課堂上說：美國人辦交涉請吃飯，一坐下去，
菜還沒上，就開門見山談正經(jīng)；歐洲人吃飯時只談不相干的廢話，到吃完飯喝咖
啡，才言歸正傳。他問辛楣，中國人怎樣，辛楣傻笑回答不來。辛楣也有正經(jīng)話
跟鴻漸講，可是今天的飯是兩個好朋友的歡聚，假使把正經(jīng)話留在席上講，殺盡
了風景。他出了旅館，說：“你有大半年沒吃西菜了，我請你吃奧國館子。路不
算遠，時間還早，咱們慢慢走去，可以多談幾句。”鴻漸只說出：“其實你何必
破費，”正待說：“你氣色比那時候更好了，是要做官的！”辛楣咳聲干嗽，目
不斜視，說：“你們?yōu)槭裁床唤Y了婚再旅行？”
鴻漸忽然想起一路住旅館都是用“方先生與夫人”名義的，今天下了飛
機，頭暈腦脹，沒理會到這一點，只私幸辛楣在走路，不會看見自己發(fā)燒的臉，
忙說：“我也這樣要求過，她死不肯，一定要回上海結婚，說她父親——”
“那么，你太weak ，”辛楣自以為這個英文字嵌得非常妙，不愧外交詞
令：假使鴻漸跟孫小姐并無關系，這個字就說他拿不定主意，結婚與否，全聽她
擺布；假使他們倆不出自己所料，but the flesh is weak ①，這個字不用
說是含蓄渾成，最好沒有了。
①（注：太不夠堅強。給肉欲擺布了——下一句是成語。）
鴻漸像已判罪的犯人，無從抵賴，索性死了心讓臉穩(wěn)定地去紅罷，囁
嚅道：“我也在后悔。不過，反正總要回家的。禮節(jié)手續(xù)麻煩得很，交給家里去
辦罷?！?/p>
“孫小姐是不是嘔吐，吃不下東西？”
鴻漸聽他說話轉換方向，又放了心，說：“是呀！今天飛機震蕩得利害。不
過，我這時候倒全好了。也許她累了，今天起得太早，昨天晚上我們兩人的東西
都是她理的。辛楣，你記得么？那一次在汪家吃飯，范懿造她謠言，說她不會收
拾東西——”
“飛機震蕩應該過了。去年我們同路走，汽車那樣顛簸，她從沒吐過。也許
有旁的原因罷？我聽說要吐的——”跟著一句又輕又快的話——“當然我并沒有
經(jīng)驗，”毫無幽默地強笑一聲。
鴻漸沒料到辛楣又回到那個問題，仿佛躲空襲的人以為飛機去遠了，不料已
經(jīng)轉到頭上，轟隆隆投彈，嚇得忘了羞憤，只說：“那不會！那不會！”同時心
里害怕，知道那很會。
辛楣咀嚼著煙斗柄道：“鴻漸，我和你是好朋友，我雖然不是孫小姐法律
上的保護人，總算受了她父親的委托——我勸你們兩位趕快用最簡單的手續(xù)結婚
，不必到上海舉行儀式。反正你們的船票要一個星期以后才買得到，索性多住四
五天，就算度蜜月，乘更下一條船回去。旁的不說，回家結婚，免不了許多親戚
朋友來吃喜酒，這筆開稍就不小。孫家的景況，我知道的，你老太爺手里也未必
寬裕，可省為什么不省？何必要他們主辦你們的婚事？”除掉經(jīng)濟的理由以外，
他還歷舉其他利害，證明結婚愈快愈妙。鴻漸給他說得服服帖帖，仿佛一重難關
打破了，說：“回頭我把這個意思對柔嘉說。費你心打聽一下，這兒有沒有注冊
結婚，手續(xù)繁不繁?！?/p>
辛楣自覺使命完成，非常高興。吃飯時，他要了一瓶酒，說：“記得那一次
你給我灌醉的事么？哈哈！今天灌醉了你，對不住孫小姐的。”他問了許多學校
里的事，嘆口氣道：“好比做了一場夢——她怎么樣？”鴻漸道：“誰？汪太太
？聽說她病好了，我沒到汪家去過?！毙灵沟溃骸八舱婵蓱z——”瞧見鴻漸臉
上醞釀著笑容，忙說——“我覺得誰都可憐，汪處厚也可憐，我也可憐，孫小姐
可憐，你也可憐?！兵櫇u大笑道：“汪氏夫婦可憐，這道理我明白。他們的婚姻
不會到頭的，除非汪處厚快死，準鬧離婚。你有什么可憐？家里有錢，本身做事
很得意，不結婚是你自己不好，別說范懿，就是汪太太——”辛楣喝了酒，臉紅
已到極點，聽了這話，并不更紅，只眼睛躲閃似的眨了一?！昂?，我不說下
去。我失了業(yè)，當然可憐；孫小姐可憐，是不是因為她錯配了我？”辛楣道：“
不是不是。你不懂。”鴻漸道：“你何妨說。”辛楣道：“我不說?！兵櫇u道：
“我想你新近有了女朋友了。”辛楣道：“這是什么意思？”鴻漸道：“因為你
說話全是小妞兒撒嬌的作風，準是受了什么人的熏陶?！毙灵沟溃骸盎鞄?！那么
，我就說啦，??？我不是跟你講過，孫小姐這人很深心么？你們這一次，照我第
三者看起來，她煞費苦心——”鴻漸意識底一個朦朧睡熟的思想像給辛楣這句話
驚醒——“不對，不對，我喝醉了，信口胡說，鴻漸，你不許告訴你太太。我真
糊涂，忘了現(xiàn)在的你不比從前的你了，以后老朋友說話也得分個界限，”說時，
把手里的刀在距桌寸許的空氣里劃一劃。鴻漸道：“給你說得結婚那么可怕，真
是眾叛親離了?！毙灵剐Φ溃骸安皇潜娕延H離，是你們自己離親叛眾。這些話不
再談了。我問你，你暑假以后有什么計劃？”鴻漸告訴他準備找事。辛楣說，國
際局勢很糟，歐洲免不了一打，日本是軸心國，早晚要牽進去的，上海天津香港
全不穩(wěn)，所以他把母親接到重慶去，“不過你這一次怕要在上海待些時候了。你
愿意不愿意到我從前那個報館去做幾個月的事？有個資料室主任要到內(nèi)地去，我
介紹你頂他的缺，酬報雖然不好，你可以兼?zhèn)€差?！兵櫇u真心感謝。辛楣問他身
邊錢夠不夠。鴻漸說結婚總要花點錢，不知道夠不夠。辛楣說，他肯借。鴻漸道
：“借了要還的。”辛楣道：“后天我交一筆款子給你，算是我送的賀儀，你非
受不可?！兵櫇u正熱烈抗議，辛楣截住他道：“我勸你別推。假使我也結了婚，
那時候，要借錢給朋友都沒有自由了?！兵櫇u感動得眼睛一陣潮潤，心里鄙夷自
己，想要感激辛楣的地方不知多少，倒是為了這幾個錢下眼淚，知道辛楣不愿意
受謝，便說：“聽你言外之意，你也要結婚了，別瞞我。”辛楣不理會，叫西崽
把他的西裝上衣取來，掏出皮夾，開礦似的發(fā)掘了半天，鄭重揀出一張小相片，
上面一個兩目炯炯的女孩子，表情非常嚴肅。鴻漸看了嚷道：“太好了！太好了
！是什么人？”辛楣取過相片，端詳著，笑道：“你別稱贊得太熱心，我聽了要
吃醋的，咱們從前有過誤會?？磁笥亚槿说恼障?，客氣就夠了，用不到熱心?！?/p>
鴻漸道：“豈有此理！她是什么人？”辛楣道：“她父親是先父的一位四川朋友
，這次我去，最初就住在他家里?！兵櫇u道：“照你這樣，上代是朋友，下代結
成親眷，交情一輩子沒有完的時候。好，咱們將來的兒女——”孫小姐的病征冒
上心來，自覺說錯了話——“唔——我看她年輕得很，是不是在念書？”辛楣道
：“好好的文科不念，要學時髦，去念什么電機工程，念得叫苦連天。放了暑假
，報告單來了，倒有兩門功課不及格，不能升班，這孩子又要面子，不肯轉系轉
學。這么一來，不念書了，愿意跟我結婚了。哈哈，真是個傻孩子。我倒要謝謝
那兩位給她不及格的先生。我不會再教書了，你假如教書，對女學生的分數(shù)批得
緊一點，這可以促成無數(shù)好事，造福無量。”鴻漸笑說，怪不得他要接老太太進
去。辛楣又把相片看一看，放進皮夾，看手表，嚷道：“不得了，過了時候，孫
小姐要生氣了！”手忙腳亂算了賬，一壁說：“快走！要不要我送你回去，當面
點交？”他們進飯館，薄暮未昏，還是試探性的夜色，出來的時候，早已妥妥帖
帖地是夜了?？墒沁@是亞熱帶好天氣的夏夜，夜得坦白淺顯，沒有深沉不可測的
城府，就仿佛讓導演莎士比亞《仲夏夜之夢》的人有一個背景的榜樣。辛楣看看
天道：“好天氣！不知道重慶今天晚上有沒有空襲，母親要嚇得不敢去了。我回
去開無線電，聽聽消息?！?/p>
鴻漸吃得很飽，不會講廣東話，怕跟洋車夫糾纏，一個人慢慢地踱回旅館。
辛楣這一席談，引起他許多思緒。一個人應該得意，得意的人談話都有精彩，譬
如辛楣。自己這一年來，牢騷滿腹，一觸即發(fā)；因為一向不愛聽人家發(fā)牢騷，料
想人家也未必愛聽自己的牢騷，留心管制，像狗戴了嘴罩，談話都不痛快。照辛
楣講，這戰(zhàn)事只會擴大拖長，又新添了家累，假使柔嘉的病真給辛楣猜著了——
鴻漸愧怕得遍身微汗，念頭想到別處——辛楣很喜歡那個女孩子，這一望而知的
，但是好像并非熱烈的愛，否則，他講她的語氣，不會那樣幽默。他對她也許不
過像自己對柔嘉，可見結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經(jīng)夠結婚資本了。
是不是都因為男女年齡的距離相去太遠？但是去年對唐曉芙呢？可能就為了唐曉
芙，情感都消耗完了，不會再擺布自己了。那種情感，追想起來也可怕，把人擾
亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡直就是神經(jīng)病，真要不得！不
過，生這種病有它的快樂，有時寧可再生一次病。鴻漸嘆口氣，想一年來，心境
老了許多，要心靈壯健的人才會生這種病，譬如大胖子才會腦充血和中風，貧血
營養(yǎng)不足的瘦子是不配的。假如再大十幾歲，到了回光返照的年齡，也許又會愛
得如傻如狂了，老頭子戀愛聽說像老房子著了火，燒起來沒有救的。像現(xiàn)在平平
淡淡，情感在心上不成為負擔，這也是頂好的，至少是頂舒服的。快快行了結婚
手續(xù)完事。辛楣說柔嘉“煞費苦心”，也承她瞧得起這自己，應當更憐惜她。鴻
漸才理會，撇下她孤單單一個人太長久了，趕快跑回旅館。經(jīng)過水果店，買了些
鮮荔枝和龍眼。
鴻漸推開房門，里面電燈滅了，只有走廊里的燈射進來一條光。他帶上門，
聽柔嘉不作聲，以為她睡熟了，放輕腳步，想把水果擱在桌子上，沒留神到當時
自己坐的一張椅子，孤零零地離桌幾尺，并未搬回原處。一腳撞翻了椅子，撞痛
了腳背和膝蓋，嘴里罵：“渾蛋，誰坐了椅子沒搬好！”同時想糟糕，把她吵醒
了。柔嘉自從鴻漸去后，不舒服加上寂寞，一肚子的怨氣，等等他不來，這怨氣
放印子錢似的本上生利，只等他回來了算賬。她聽見鴻漸開門，賭氣不肯先開口
。鴻漸撞翻椅子，她險的笑出聲，但一笑氣就泄了，幸虧忍住并不難。她剎那間
還打不定主意：一個是說自己眼巴巴等他到這時候，另一個是說自己好容易睡著
又給他鬧醒——兩者之中，哪一個更理直氣壯呢？鴻漸翻了椅子，不見動靜，膽
小起來，想柔嘉不要暈過去了，忙開電燈。柔嘉在黑暗里睡了一個多鐘點，驟見
燈光，張不開眼，抬一抬眼皮又閉上了，側身背著燈，呼口長氣。鴻漸放了心，
才發(fā)現(xiàn)絲襯衫給汗?jié)裢噶耍槐诿撏庖?，關切地說：“對不住，把你鬧醒了。睡
得好不好？身體覺得怎么樣？”
“我朦朧要睡，就給你乒乒乓乓嚇醒了。這椅子是你自己坐的，還要罵人！
”
她這幾句話是面著壁說的，鴻漸正在掛衣服，沒聽清楚，回頭問：“什么？
”她翻身向外道：“唉！我累得很，要我提高了嗓子跟你講話，實在沒有那股勁
，你省省我的氣力罷——”可是事實上她把聲音提高了一個音鍵——“這張椅子
，是你搬在那兒的。辛楣一來，就像閻王派來的勾魂使者，你什么都不管了。這
時候自己冒失，倒怪人呢?！?/p>
鴻漸聽語氣不對，抱歉道：“是我不好，我腿上的皮都擦破了一點——”這
“苦肉計”并未產(chǎn)生效力——“我出去好半天了，你真的沒有睡熟？吃過東西沒
有？這鮮荔枝——”
“你也知道出去了好半天么？反正好朋友在一起，吃喝玩樂，整夜不回來也
由得你，我一個人死在旅館里都沒人來理會，”她說時嗓子哽咽起來，又回臉向
里睡了。
鴻漸急得坐在床邊，伸手要把她頭回過來，說：“我出去得太久了，請你原
諒，噲，別生氣。我也是你教我出去，才出去的——”
柔嘉掀開他手道：“我現(xiàn)在教你不要把汗手碰我，聽不聽我的話？嚇，我叫
你出去！你心上不是要出去么？我留得住你？留住你也沒有意思，你留在旅館里
準跟我找岔子生氣。”
鴻漸放手，氣鼓鼓坐在那張椅子里道：“現(xiàn)在還不是一樣的吵嘴！你要我留
在旅館里陪你，為什么那時候不老實說，我又不是你肚子里的蛔蟲，知道你存什
么心思！”
柔嘉回過臉來，幽遠地說：“你真是愛我，不用我說，就會知道。唉！這是
勉強不來的。要等我說了，你才體貼到，那就算了！一個陌生人跟我一路同來，
看見我今天身體不舒服，也不肯撇下我一個人好半天。哼，你還算是愛我的人呢
！”
鴻漸冷笑道：“一個陌生人肯對你這樣，早已不陌生了，至少也是你的情人
。”
“你別捉我的錯字，也許她是個女人呢？我寧可跟女人在一起的，你們男人
全不是好人，只要哄得我們讓你們稱了心，就不在乎了?！?/p>
這幾句話觸起鴻漸的心事，他走近床畔，說：“好了，別吵了。以后打我攆
我，我也不出去，寸步不離的跟著你，這樣總好了?！?/p>
柔嘉臉上微透笑影，說：“別說得那樣可憐。你的好朋友已經(jīng)說我把你鉤住
了，我再不讓你跟他出去，我的名氣更不知怎樣壞呢。告訴你罷，這是第一次，
我還對你發(fā)脾氣，以后我知趣不開口了，隨你出去了半夜三更不回來。免得討你
們的厭?！?/p>
“你對辛楣的偏見太深。他倒一片好意，很關心咱們倆的事。你現(xiàn)在氣平了
沒有？我有幾句正經(jīng)話跟你講，肯聽不肯聽？”
“你說罷，聽不聽由我——是什么正經(jīng)話，要把臉板得那個樣子？”她忍不
住笑了。
“你會不會有了孩子，所以身體這樣不舒服？”
“什么？胡說！“她脆快地回答——“假如真有了孩子，我不饒你！我不饒
你！我不要孩子?！?/p>
“饒我不饒我是另外一件事，咱們不得不有個準備，所以辛楣勸我和你快結
婚——”
柔嘉霍的坐起，睜大眼睛，臉全青了：“你把咱們的事告訴了趙辛楣？你不
是人！你不是人！你一定向他吹——”說時手使勁拍著床。
鴻漸嚇得倒退幾步道：“柔嘉，你別誤會，你聽我解釋——”
“我不要聽你解釋。你欺負我，我從此沒有臉見人，你欺負我！”說時又倒
下去，兩手按眼，胸脯一聳一聳的哭。
鴻漸的心不是雨衣的材料做的，給她的眼淚浸透了，忙坐在她頭邊，拉開她
手，替她拭淚，帶哄帶勸。她哭得累了，才收淚讓他把這件事說明白。她聽完了
，啞聲說：“咱們的事，不要他來管，他又不是我的保護人。只有你不爭氣把他
的話當圣旨，你要聽他的話，你一個人去結婚得了，別勉強我?！兵櫇u道：“這
些話不必談了，我不聽他的話，一切隨你作主——我買給你吃的荔枝，你還沒有
吃呢，要吃么？好，你睡著不要動，我剝給你吃——”說時把茶幾跟字紙簍移近
床前——“我今天出去回來都沒坐車，這東西是我省下來的車錢買的。當然我有
錢買水果，可是省下錢來買，好像那才算得真正是我給你的。”柔嘉淚漬的臉溫
柔一笑道：“那幾個錢何必去省它，自己走累了犯不著。省下來幾個車錢也不夠
買這許多東西?！兵櫇u道：“這東西討價也并不算貴，我還了價，居然買成了。
”柔嘉道：“你這人從來不會買東西。買了貴東西還自以為便宜——你自己吃呢
，不要盡給我吃?！兵櫇u道：“因為我不能干，所以娶你這一位賢內(nèi)助呀！”柔
嘉眼瞟他道：“內(nèi)助沒有朋友好。”鴻漸道：“啊喲，你又來了！朋友只好絕交
。你既然不肯結婚，連內(nèi)助也沒有，真是‘賠了夫人又折朋’?！比峒蔚溃骸皠e
胡說。時候不早了，我下午沒睡著，晚上又等你——我眼睛哭腫了沒有？明天見
不得人了！給我面鏡子?！兵櫇u瞧她眼皮果然腫了，不肯老實告訴，只說：“只
腫了一點點，全沒有關系，好好睡一覺腫就消了——咦，何必起來照鏡子呢！”
柔嘉道：“我總要洗臉漱口的。”鴻漸洗澡回室，柔嘉已經(jīng)躺下。鴻漸問：“你
睡的是不是剛才的枕頭？上面都是你的眼淚，潮濕得很，枕了不舒服。你睡我的
枕頭，你的濕枕頭讓我睡?！比峒胃屑さ溃骸吧岛⒆?，枕頭不用換的。我早把它
翻過來，換一面睡了——你腿上擦破皮的地方這時候痛不痛？我起來替你包好它
?！兵櫇u洗澡時，腿浸在肥皂水里，現(xiàn)在傷處星星作痛，可是他說：“早好了，
一點兒不痛。你放心快睡罷。”柔嘉說：“鴻漸，我給你說得很擔心，結婚的事
隨你去辦罷。”鴻漸沖洗過頭發(fā)，正在梳理，聽見這話，放下梳子，彎身吻她額
道：“我知道你是最講理、最聽話的?！比峒慰鞓返貒@口氣，轉臉向里，沉沉睡
熟了。
以后這一星期，兩人忙得失魂落魄，這件事做到一半，又想起那件事該做。
承辛楣的親戚設法幫忙，注冊結婚沒發(fā)生問題。此外寫信通知家里要錢，打結婚
戒指，做一身新衣服，進行注冊手續(xù)，到照相館借現(xiàn)成的禮服照相，請客，搬到
較好的旅館，臨了還要寄相片到家里，催款子。雖然很省事，兩人身邊的錢全花
完了，虧得辛楣送的厚禮。鴻漸因為下半年職業(yè)尚無著落，暑假里又沒有進款，
最初不肯用錢，衣服就主張不做新的，做新的也不必太好。柔嘉說她不是虛榮浪
費的女人，可是終身大典，一生只一次，該像個樣子，已經(jīng)簡陋得無可簡陋了，
做了質(zhì)料好的衣服明年也可以穿的。兩人忙碌壞了脾氣，不免爭執(zhí)。柔嘉發(fā)怒道
：“我本來不肯在這兒結婚，這是你的主意，你要我那天打扮得像叫花子么？這
兒舉目無親，一切事都要自己去辦，商量的人都沒有，別說幫忙！我麻煩死了！
家里人手多，錢也總有辦法。爸爸媽媽為我的事，準備一筆款子。你也可以寫信
問你父親要錢。假如咱們在上海結婚，你家里就一個錢不花么？咱們那次訂婚已
經(jīng)替家里省了不少事了?！兵櫇u是留學生，知道西洋流行的三Ｐ運動①；做兒子
的平時吶喊著“獨立自主”，到花錢的時候，逼老頭子掏腰包。他聽從她的話，
寫信給方［辶豚］翁。柔嘉看了信稿子，嫌措詞不夠明白懇摯，要他重寫，還說
：“怎么你們父子間這樣客氣，一點不親熱的？我跟我爸爸寫信從不起稿子！”
他像初次發(fā)表作品的文人給人批評了一頓，氣得要投筆焚稿，不肯再寫。柔嘉說
：“你不寫就不寫，我不希罕你家的錢，我會寫信給我爸爸?！彼龑懲晷?，問他
要不要審查，他拿過來看，果然語氣親熱，紙上的“爸爸”“媽媽”寫得如聞其
聲。結果他也把信發(fā)了，沒給柔嘉看。后來她知道是虛驚，埋怨鴻漸說，都是他
偏聽辛楣的話，這樣草草結婚，反而惹家里的疑心?？墒羌倚旁绨l(fā)出去，一切都
預備好，不能臨時取消。結婚以后的幾天，天天盼望家里回信，遠不及在桂林時
的無憂無慮。方家孫家陸續(xù)電匯了錢來，回上海的船票辛楣替他們定好。趙老太
太也到了香港，不日飛重慶。開船前兩天，鴻漸夫婦上山去看辛楣，一來拜見趙
老太太，二來送行，三來辭行，四來還船票等等的賬。
①（Poor Pop Pays? 注：可憐的爸爸為孩子們付賬。）
他們到了辛楣所住的親戚家里，送進名片，辛楣跑出來，看門的跟在后面。
辛楣?jié)M口的“嫂夫人勞步，不敢當”。柔嘉微笑抗議說：“趙叔叔別那樣稱呼，
我當不起?！毙灵沟溃骸皼]有這個道理——鴻漸，你來得不巧。蘇文紈在里面。
她這兩天在香港，知道我母親來了，今天剛來看她。你也許不愿意看見蘇文紈，
所以我趕出來向你打招呼。不過，她知道你在外面?！兵櫇u漲紅臉，望著柔嘉說
：“那么咱們不進去罷，就托辛楣替咱們向老伯母說一聲。辛楣，買船票的錢還
給你。”辛楣正推辭，柔嘉說：“既然來了，總要見見老伯母的——”她今天穿
了新衣服來的，膽氣大壯，并且有點好奇。鴻漸雖然怕見蘇文紈，也觸動了好奇
心。辛楣領他們進去。進客堂以前，鴻漸把草帽掛在架子上的時候，柔嘉打開手
提袋，照了照鏡子。
蘇文紈比去年更時髦了，臉也豐腴得多。旗袍攙合西式，緊俏伶俐，袍上的
花紋是淡紅淺綠橫條子間著白條子，花得像歐洲大陸上小國的國旗。手邊茶幾上
擱一頂闊邊大草帽，當然是她的，襯得柔嘉手里的小陽傘落伍了一個時代。鴻漸
一進門，老遠就深深鞠躬。趙老太太站起來招呼，文紈安坐著輕快地說：“方先
生，好久不見，你好?。俊毙灵拐f：“這位是方太太?！蔽募w早看見柔嘉，這時
候仿佛聽了辛楣的話才發(fā)現(xiàn)她似的，對她點頭時，眼光從頭到腳瞥過。柔嘉經(jīng)不
起她這樣看一遍，局促不安。文紈問辛楣道：“這位方太太是不是還是那家什么
銀行？錢莊？唉！我記性真壞——經(jīng)理的小姐？”鴻漸夫婦全聽清了，臉同時發(fā)
紅，可是不便駁答，因為文紈問的聲音低得似乎不準備給他們聽見。辛楣一時候
不明白，只說：“這是我一位同事的小姐，上禮拜在香港結婚的?！蔽募w如夢方
覺，自驚自嘆道：“原來又是一位——方太太，你一向在香港的，還是這一次從
外國回來經(jīng)過香港？”鴻漸緊握椅子的靠手，防自己跳起來。辛楣暗暗搖頭。柔
嘉只能承認，并非從外國進口，而是從內(nèi)地出口。文紈對她的興趣頓時消滅，跟
趙老太太繼續(xù)談她們的話。趙老太太說她有生以來，第一次坐飛機，預想著就害
怕。文紈笑道：“伯母，你有辛楣陪你，怕些什么！我一個人飛來飛去就五六次
了?！壁w老太太說：“怎么你們先生就放心你一個人來來去去么？”文紈道：“
他在這兒有公事分不開身呀！他陪我飛到重慶去過兩次，第一次是剛結了婚去見
家父——他本來今天要同我一起來拜見伯母的，帶便看看辛楣——”辛楣道：“
不敢當。我還是你們結婚這一天見過曹先生的。他現(xiàn)在沒有更胖罷？他好像比我
矮一個頭，容易見得胖。在香港沒有關系，要是在重慶，管理物資糧食的公務員
發(fā)了胖，人家就開他玩笑了?！兵櫇u今天來了第一次要笑，文紈臉色微紅，趙老
太太沒等她開口，就說：“辛楣，你這孩子，三十多歲的人了，還愛胡說。這個
年頭兒，發(fā)胖不好么？我就嫌你太瘦。文紈小姐，做母親的人總覺得兒子不夠胖
的。你氣色好得很，看著你，我眼睛都舒服。你家老太太看見你準心里喜歡。你
回去替我們問候曹先生，他公事忙，千萬不要勞步?！蔽募w道：“他偶爾半天不
到辦公室，也沒有關系。不過今天他向辦公室也請了假，昨天喝醉了。”趙老太
太婆婆媽媽地說：“酒這個東西傷身得很，你以后勸他少喝。”文紈眼鋒掠過辛
楣臉上，回答說：“他不會喝的，不像辛楣那樣洪量，威斯忌一喝就是一瓶——
”辛楣聽了上一句，向鴻漸偷偷做個鬼臉，要對下一句抗議都來不及——“他是
給人家灌醉的。昨天我們大學同班在此地做事的人開聚餐會，帖子上寫明‘攜眷
’；他算是我的‘眷’，我?guī)Я怂?，人家把他灌醉了。”鴻漸忍不住問：“咱
們一班有多少人在香港？”文紈道：“喲！方先生，我忘了你也是我們同班，他
們沒發(fā)帖子給你罷？昨天只有我一個人是文科的，其余都是理工法商的同學?！?/p>
辛楣道：“你瞧，你多神氣！現(xiàn)在只有學理工法商的人走運，學文科的人窮得都
沒有臉見人，不敢認同學了。虧得有你，撐撐文科的場面。”文紈道：“我就不
信老同學會那么勢利——你不是法科么？要講走運，你也走運，”說時勝利地笑
。辛楣道：“我比你們的曹先生，就差得太遠了。開同學會都是些吃飽了飯沒事
干的人跟闊同學拉手去的。看見不得意的同學，問一聲‘你在什么地方做事’，
不等回答，就伸長耳朵收聽闊同學的談話了。做學生的時候，開聯(lián)歡會還有點男
女社交的作用，我在美國，人家就把留學生的夏令會，說是‘三頭會議’：出風
頭，充冤大頭，還有——呃——情人做花頭——”大家都笑了，趙老太太笑得帶
嗆，不許辛楣胡說。文紈笑得比人家短促，說：“你自己也參加夏令會的，你別
賴，我看見過那張照相，你是三頭里什么頭？”辛楣回答不出。文紈拍手道：“
好！你說不出來了。伯母，我看辛楣近來沒有從前老實，心眼也小了許多，恐怕
他這一年來結交的朋友有關系——”柔嘉注視鴻漸，鴻漸又緊握著椅子的靠手—
—“伯母，我明天不送你上飛機了，下個月在重慶見面。那一包小東西，我回頭
派用人送來；假如伯母不方便帶，讓他原物帶轉得了?！彼酒饋?，提了大草帽
的纓，仿佛希臘的打獵女神提著盾牌，叮囑趙老太太不要送，對辛楣說：“我要
罰你，罰你替我拿那兩個紙盒子，送我到門口?！毙灵骨气櫇u夫婦站著，防她無
禮不理他們，說：“方先生也在招呼你呢，”文紈才對鴻漸點點頭，伸手讓柔嘉
拉一拉，姿態(tài)就仿佛伸指頭到熱水里去試試燙不燙，臉上的神情仿佛跟比柔嘉高
出一個頭的人拉手，眼光超越柔嘉頭上。然后她親熱地說：“伯母再見，”對辛
楣似喜似嗔望一眼，辛楣忙抱了那個盒子跟她出去。
鴻漸夫婦跟趙老太太敷衍，等辛楣進來了，起身告辭。趙老太太留他們多坐
一會，一壁埋怨辛楣道：“你這孩子又發(fā)傻勁，何苦去損她的先生？”鴻漸暗想
，蘇文紈也許得意，以為辛楣未能忘情、發(fā)醋勁呢。辛楣道：“你放心，她決不
生氣，只要咱們替她帶私貨就行了。”辛楣要送他們到車站，出了門，說：“蘇
文紈今天太豈有此理，對你們無禮得很?！兵櫇u故作豁達道：“沒有什么。人家
是闊小姐闊太太，這點點神氣應該有的——”他沒留心柔嘉看他一眼——“你說
‘帶私貨’，是怎么一回事？”辛楣道：“她每次飛到重慶，總帶些新出的化裝
品、藥品、高跟鞋、自來水筆之類去送人，也許是賣錢，我不清楚?！兵櫇u驚異
得要叫起來，才知道高高蕩蕩這片青天，不是上帝和天堂的所在了，只供給投炸
彈、走單幫的方便，一壁說：“怪事！我真想不到！她還要做生意么？我以為只
有李梅亭這種人帶私貨！她不是女詩人么？白話詩還做不做？”辛楣笑道：“不
知道。她真會經(jīng)紀呢！她剛才就勸我母親快買外匯，我看女人全工于心計的?！?/p>
柔嘉沉著臉，只當沒聽見。鴻漸道：“我胡說一句，她好像跟你很——唔——很
親密?！毙灵鼓樇t道：“她知道我也在重慶，每次來總找我。她現(xiàn)在對我只有比
她結婚以前對我好?！兵櫇u鼻子里出冷氣，想說：“怪不得你要有張護身照片，
”可是沒有說。辛楣頓一頓，眼望遠處，說：“方才我送她出門，她說她那兒還
保存我許多信——那些信我全忘了，上面不知道胡寫些什么——她說她下個月到
重慶來，要把信帶還我?？墒?，她又不肯把信全數(shù)還給我，她說信上有一部分的
話，她現(xiàn)在還可以接受。她要當我的面，一封一封的檢，挑她現(xiàn)在不能接受的信
還給我。你說可笑不可笑？”說完，不自然地笑。柔嘉冷靜地問：“她不知道趙
叔叔要訂婚了罷？”辛楣道：“我沒告訴她，我對她泛泛得很?！彼网櫇u夫婦上
了下山的纜車，辛楣回家路上，忽然明白了，嘆氣：“只有女人會看透女人?！?/p>
鴻漸悶悶上車。他知道自己從前對不住蘇文紈，今天應當受她的怠慢，可氣
的是連累柔嘉也遭了欺負。當時為什么不諷刺蘇文紈幾句，倒低頭忍氣盡她放肆
？事后追想，真不甘心。不過，受她冷落還在其次，只是這今昔之比使人傷心。
兩年前，不，一年前跟她完全是平等的?，F(xiàn)在呢，她高高在上，跟自己的地位簡
直是云泥之別。就像辛楣罷，承他瞧得起，把自己當朋友，可是他也一步一步高
上去，自己要仰攀他，不比從前那樣分庭抗禮了。鴻漸郁勃得心情像關在黑屋里
的野獸，把墻壁狠命的撞、抓、打，但找不著出路。柔嘉見他不開口，忍住也不
講話?；氐铰灭^，茶房開了房門，鴻漸脫外衣、開電扇，張臂當風說：“回來了
，唉！”
“身體是回來了，靈魂早給情人帶走了，”柔嘉毫無表情地加上兩句按語。
鴻漸當然說她“胡說”。她冷笑道：“我才不胡說呢。上了纜車，就像木頭
人似的，一句話也不說，全忘了旁邊還有個我。我知趣得很，決不打攪你，看你
什么時候跟我說話?！?/p>
“現(xiàn)在我不是跟你說話了？我對今天的事一點不氣——”
“你怎么會氣？你只有稱心?！?/p>
“那也未必，我有什么稱心？”
“看見你從前的情人糟蹋你現(xiàn)在的老婆，而且當著你那位好朋友的面，還不
稱心么！”柔嘉放棄了嘲諷的口吻，坦白地憤恨說——“我早告訴你，我不喜歡
跟趙辛楣來往?？墒俏艺f的話有什么用？你要去，我敢說‘不’么？去了就給人
家瞧不起，給人家笑——”
“你這人真蠻不講理。不是你自己要進去么？事后倒推在我身上？并且人家
并沒有糟蹋你，臨走還跟你拉手——”
柔嘉怒極而笑道：“我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這只賤手
就一輩子的香，從此不敢洗了！‘沒有糟蹋我！’哼，人家打到我頭上來，你也
會好像沒看見的，反正老婆是該受野女人欺負的。我看見自己的丈夫給人家笑罵
，倒實在受不住，覺得我的臉都剝光了。她說辛楣的朋友不好，不是指的你么？
”
“讓她去罵。我要回敬她幾句，她才受不了呢。”
“你為什么不回敬她？”
“何必跟她計較？我只覺得她可笑?！?/p>
“好寬宏大量！你的好脾氣、大度量，為什么不留點在家里，給我享受享受
？見了外面人，低頭陪笑；回家對我，一句話不投機，就翻臉吵架。人家看方鴻
漸又客氣，又有耐心，不知道我受你多少氣。只有我哪，換了那位貴小姐，你對
她發(fā)發(fā)脾氣看——”她頓一頓，說：“當然娶了那種稱心如意的好太太，脾氣也
不至于發(fā)了?！?/p>
她的話一部分是真的，加上許多調(diào)味的作料。鴻漸沒法回駁，氣［口牛］［
口牛］望著窗外。柔嘉瞧他說不出話，以為最后一句話刺中他的隱情，嫉妒得坐
立不安，管制了自己聲音里的激動，冷笑著自言自語道：“我看破了，全是吹牛
，全——是——吹——牛?！?/p>
鴻漸回身問：“誰吹牛？”
“你呀。你說她從前如何愛你，要嫁給你，今天她明明和趙辛楣好，正眼都
沒瞧你一下。是你追求她沒追到罷！男人全這樣吹的。”鴻漸對這種“古史辯”
式的疑古論，提不出反證，只能反復說：“就算我吹牛，你看破好了，就算我吹
牛?！比峒蔚溃骸叭思叶嗌俸?！又美，父親又闊，又有錢，又是女留學生，假如
我是你，她不看中我，我還要跪著求呢，何況她居然垂青——”鴻漸眼睛都紅了
，粗暴地截斷她話：“是的！是的！人家的確不要我。不過，也居然有你這樣的
女人千方百計要嫁我?！比峒螆A睜兩眼，下唇咬得起一條血痕，顫聲說：“我瞎
了眼睛！我瞎了眼睛！”
此后四五個鐘點里，柔嘉并未變成瞎子，而兩人同變成啞子，吃飯做事，誰
都不理誰。鴻漸自知說話太重，心里懊悔，但一時上不愿屈服。下午他忽然想起
明天要到船公司憑收據(jù)去領船票，這張收據(jù)是前天辛楣交給自己的，忘掉擱在什
么地方了，又不肯問柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不見那張收條，急得一身身的
汗像長江里前浪沒過、后浪又滾上來。柔嘉瞧他搔汗?jié)竦念^發(fā)，摸漲紅的耳朵，
便問：“找什么？是不是船公司的收據(jù)？”鴻漸驚駭?shù)乜此?，希望頓生，和顏悅
色道：“你怎么猜到的？你看見沒有？”柔嘉道：“你放在那件白西裝的口袋里
的——”鴻漸頓腳道：“該死該死！那套西裝我昨天交給茶房送到干洗作去的，
怎么辦呢？我快趕出去?！比峒未蜷_手提袋，道：“衣服拿出去洗，自己也不先
理一理，隨手交給茶房！虧得我替你檢了出來? ，還有一張爛鈔票呢?！兵?/p>
漸感激不盡道：“謝謝你，謝謝你——”柔嘉道：“好容易千方百計嫁到你這樣
一位丈夫，還敢不小心伺候么？”說時，眼圈微紅。鴻漸打拱作揖，自認不是，
要拉她出去吃冰。柔嘉道：“我又不是小孩子，你別把吃東西來哄我?！Х桨?/p>
計’那四個字，我到死都忘不了的?！兵櫇u把手按她嘴，不許她嘆氣。結果，柔
嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸著橘子水，問蘇文紈從前是不是那樣打扮。鴻漸說：“
三十歲的奶奶了，衣服愈來愈花，誰都要笑的，我看她遠不如你可愛。”柔嘉搖
頭微笑，表示不能相信而很愿意相信她丈夫的話。鴻漸道：“你聽辛楣說她現(xiàn)在
變得多么俗，從前的風雅不知哪里去了，想不到一年工夫會變得惟利是圖，全不
像個大家閨秀?！比峒蔚溃骸耙苍S她并沒有變，她父親知道是什么貪官，女兒當
然有遺傳的。一向她的本性潛伏在里面，現(xiàn)在她嫁了人，心理發(fā)展完全，就本相
畢現(xiàn)了。俗沒有關系，我覺得她太賤。自己有了丈夫，還要跟辛楣勾搭，什么大
家閨秀！我猜是小老婆的女兒罷。像我這樣一個又丑又窮的老婆，雖然討你的厭
，可是安安分分，不會出你的丑的；你娶了那一位小姐，保不住只替趙辛楣養(yǎng)個
外室了?！兵櫇u明知她說話太刻毒，只能唯唯附和。這樣作踐著蘇文紈，他們倆
言歸于好。
這次吵架像夏天的暴風雨，吵的時候很利害，過得很快?？墒菑拇艘院?，兩
人全存了心，管制自己，避免說話沖突。船上第一夜，兩人在甲板上乘涼。鴻漸
道：“去年咱們第一次同船到內(nèi)地去，想不到今年同船回來，已經(jīng)是夫婦了。”
柔嘉拉他手代替回答。鴻漸道：“那一次我跟辛楣在甲板上講的話，你聽了多少
？說老實話。”柔嘉撒手道：“誰有心思來聽你們的話！你們男人在一起講的話
全不中聽的。后來忽然聽見我的名字，我害怕得直想逃走——”鴻漸笑道：“你
為什么不逃呢？”柔嘉道：“名字是我的，我當然有權利聽下去?！兵櫇u道：“
我們那天沒講你的壞話罷？”柔嘉瞥他一眼道：“所以我上了你的當。我以為你
是好人，誰知道你是最壞的壞人?！兵櫇u拉她手代替回答。柔嘉問今天是八月幾
號，鴻漸說二號。柔嘉嘆息道：“再過五天，就是一周年了！”鴻漸問什么一周
年，柔嘉失望道：“你怎么忘了！咱們不是去年八月七號的早晨趙辛楣請客認識
的么？”鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都利害，忙說：“我記得。你那天穿
的什么衣服我都記得?！比峒涡奈康溃骸拔夷翘齑┮患{花白底子的衣服，是不
是？我倒不記得你那天是什么樣子，沒有留下印象，不過那個日子當然記得的。
這是不是所謂‘緣分’，兩個陌生人偶然見面，慢慢地要好？”鴻漸發(fā)議論道：
“譬如咱們這次同船的許多人，沒有一個認識的。不知道他們的來頭，為什么不
先不后也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出于偶然。假使咱們熟悉了他們
的情形和目的，就知道他們乘這只船并非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。
這好像開無線電。你把針在面上轉一圈，聽見東一個電臺半句京戲，西一個電臺
半句報告，忽然又是半句外國歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其
妙?？墒敲恳粋€破碎的片段，在它本電臺廣播的節(jié)目里，有上文下文并非胡鬧。
你只要認定一個電臺聽下去，就了解它的意義。我們彼此往來也如此，相知不深
的陌生人——”柔嘉打個面積一寸見方的大呵欠。像一切人，鴻漸恨旁人聽自己
說話的時候打呵欠，一年來在課堂上變相催眠的經(jīng)驗更增加了他的恨，他立刻閉
嘴。柔嘉道歉道：“我累了，你講下去呢。”鴻漸道：“累了快去睡，我不講了
?！比峒卧沟溃骸昂煤玫闹v咱們兩個人的事，為什么要扯到全船的人，整個人類
？”鴻漸恨恨道：“跟你們女人講話只有講你們自己，此外什么都不懂！你先去
睡罷，我還要坐一會呢。”柔嘉佯佯不睬地走了。鴻漸抽了一支煙，氣平下來，
開始自覺可笑。那一段議論真像在臺上的演講；教書不到一年，這習慣倒養(yǎng)成了
，以后要留心矯正自己，怪不得陸子瀟做了許多年的教授，求婚也像考試學生了
。不過，柔嘉也太任性。她常怪自己對別人有講有說，回來對她倒沒有話講，今
天跟她長篇大章的談論，她又打呵欠，自己家信里還贊美她如何柔順呢！
鴻漸這兩天近鄉(xiāng)情怯，心事重重。他覺得回家并不像理想那樣的簡單。遠別
雖非等于暫死，至少變得陌生?；丶抑幌癜肷臇|西回鍋，要煮一會才會熟。這
次帶了柔嘉回去，更要費好多時候來和家里適應。他想得心煩，怕去睡覺——睡
眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計勾引它，它拿
身分躲得影子都不見。與其熱枕頭上翻來覆去，還是甲板上坐坐罷。柔嘉等丈夫
來講和，等好半天他不來，也收拾起怨氣睡了。
