（一）庇佑自己的靈魂
手捧這本并不算厚的書的時候，我并沒有感覺到厚重。在我讀過的所有的書里面，其實它很薄。然而，翻開這本書的時候，我才發(fā)現(xiàn)，葉公好龍并不是一件很輕松的事情。輕重之間，原來是一種承受與被承受的關系。這份輕輕的厚重，在我大口喘氣之時，又有了一種如愿的回歸，追求本原畢竟是每一個讀書人應該做的事情。
我們一出生的時候，本來是毛發(fā)未生、奶味十足的人。世界給我們的，就是一個沒有任何枷鎖的身體和靈魂，我們含上奶嘴之時，不知不覺，就已經走向了另一個世界，并為此狂奔不已。我們懂得了依靠，懂得了取舍，懂得了利用.......后來，越來越多的喧囂在聒噪我們的耳朵，在使我們不停地旋轉，游刃有余之時，我們從未荒涼，上下浮沉之時，我們悲戚相加。就這樣，一塊通靈寶玉被扔進了爐子里，在漫天的硝煙和塵土中繼續(xù)錘煉，熱浪襲人，不敢睜眼。八十一難之后，一塊熠熠閃光的環(huán)佩出現(xiàn)在我們面前，但卻失去了先前的瑕疵，當然還有光澤。。。。。。
楚人卞和得一美玉，欲獻諸王而砍手臏足，和氏璧去本成末而成飄零風雨的玉璽。從此，世界的本原消散了，靈魂未經允許而得受玷污，豈是尊重與護佑？
每個人的靈魂如人之真氣，乃存世之根本。我們不想再耄耋之年的時候感嘆自己做過什么，沒有做什么；更不想后悔自己什么做錯了，沾沾自喜什么做對了。因為我們需要時刻庇佑自己的靈魂。丟了魂的人，是沒有思想的人，是毫無志趣的人。所以，梭羅顯然悟得更早，四十不惑對于他來說實在是太晚了，他必須選擇走在所有人的前面。在那個機器時代、蒸汽時代和瘋狂的時代，他選擇了擁有和品味，放棄了占有和享受，去瓦爾登湖，找回自己的靈魂，放進這個小木屋里，慢慢去觸摸最里面的那層東西，那么脆弱，那么纖細，卻又柔韌綿長，足以拉開一輩子的距離。
我想，人生即在于前進。前進是因為我們站在了比昨天更高的位置上，而不是一味地在昨天的日子里蠅營狗茍，爾虞我詐。只有俯瞰昨天，才不會仰望明天。在這里，每一個人都可以用靈魂作為攀登高峰的繩索。簡單的奮進，從來都不需要推土機和挖掘機的，那會毀了自己的理想。從靈魂出發(fā)，揣在心里，慢慢前進，即使淡卻風月，何嘗不失美好？
一路走好不容易，因為，魂牽夢縈的，是溶自己于這個世界的博大精深。
（二）求同存異的“田園”
作者筆下的生活給了我們一種最為簡樸的格調，自由，隨心所欲，心無旁騖。把所有的心思都寄托在了那個簡單而明了的小木屋上。然而，一切并沒有我們想象中的大費周章，堆砌于湖邊的，只是幾根簡單的木頭而已。遠遠望去，此刻，它就是一個港灣和庇佑所。任何人的需要都源自于內心深處的一種渴望。梭羅的渴望便是尋找一處凈化心靈、洗滌靈魂和反思“宇宙之大”“品類之盛”的地方。
他沒有想過更多的方式，以生活所思所感為水，以自然清新的環(huán)境為劑，漫不經心卻又隨心所欲地馳騁于思想的原野，縱奔于靈魂的打磨。這里，已經沒有了哄鬧的織布機和蒸汽機，也沒有把人類所有罪惡集為其最便利享受的鐵軌和蒸汽火車?？奁鞘裁矗坎挥美頃?安息吧！拍手稱快是什么？你也安息吧！圈地運動？對不起，我沒有打算讓自己走進這個比之前更大的牢籠！請你們都去見鬼吧！嫣然一笑，即便思想瑣碎，言語絮叨，但綿長細語足以擊碎你們。我的生活，是簡樸的生活，如同瓦爾登湖畔那座簡樸而又新鮮的小木屋，湖光山色之中已然站立，渾然天成之中漸成雋永。你不需要用顏色來告訴我什么地方該用什么來點綴，只要佇立在那里，它就是一個不可磨滅的生活印記，就是一個無法摧毀的靈魂雕塑，就是一個無須印證的思想真味。
人生的根本意義，不在于世俗的榮辱毀譽，得失成敗。當人站在一個超越歷史和現(xiàn)實的角度去“仰觀大造，俯覽時物”之時，往往會“智以利昏，識由情屈”，所以究其本原所在，樸素主義者始終認為應該在于精神的超越升華，對世界對生命的徹底把握。四時興衰，萬物生滅，均在于宇宙的本體。由此，歷史上從來就不缺乏這么些人，他們執(zhí)著于人對自然的體悟、追求，以及人與自然統(tǒng)一的和諧觀念。在中國，這個人就是陶淵明。上承王羲之，下啟王維、孟浩然，一個凜然于世外的冷靜思考者就這樣從紛繁復雜的亂世之中脫穎而出了。
（三）你所不知道的“田園”
歸隱田園，寧作一農夫，不作躬身吏。陶淵明用田園詮釋了一個全新的生活，這就是“悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱樸含真”的生活方式。
從某種意義上說，陶淵明只是這種生活方式的先行者。和梭羅相比，他似乎過于囿于形式而不敢邁出人們期待的內容那一步。究其本質來說，虛構的淳樸無爭的小國寡民的社會模式畢竟悠渺難尋。因此，鄉(xiāng)村生活成了陶淵明一個比較“現(xiàn)實”而又十分有限的必然依托。說白了，他并不算一個徹底明白的人。
簡單的體力勞動和生活，反映了陶淵明的局促不安?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀”，卻又依然能“衣沾不足惜，但使愿無違”，我表示欽佩。說實話，生活在這個物欲橫流的社會里，我是做不到的?！霸浮睆暮蝸恚俊翱v浪大化中，不喜也不懼。應盡便須盡，無復獨多慮?！睔w化于自然，不必有意識追求生命以外的東西，這才是不求解脫的解脫，這才是真正的“田園”。但是，歸順自然，順應自然，在自然的永恒美和自由美中去呈現(xiàn)沖淡平和、曠潔悠遠的人生境界，究其本身便已然違背了中國士大夫的審美品格，這一點陶淵明其實也意識到了，所以才有了“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。”老先生??！你真的有些不太舒坦??！從此以后，你的這“一畝三分地”確實就在來來回回的反復糾結中徹底“草盛豆苗稀”了。不過還好，歷史依然給了你的幸運，“和平安寧，自耕自食，無競逐無虛偽”成了你的社會理想，“淳樸真誠、淡泊高遠、任運委化、無身外之求”成了你的人生理想，第一次把農村生活和田園風光當作重要的審美對象，成了你情味獨特的文學天地。妙筆生花是可以理解的，因為你是中國詩人；局促不安也是可以理解的，因為你是士大夫并且成為后世之人頂禮膜拜的偶像。
但是，我不得不說句話了，和梭羅相比，我們如陶淵明一類的隱士確實有太多的缺陷與不足，這是一個兩種對立的審美情趣和思想構造的區(qū)別，這也是《瓦爾登湖》的第三個特點，欲知后事如何，且聽下回分解。
（四）框架中國與壘筑西方的審美差異
“美是一種協(xié)調和比例”，這是西方美學當中不可或缺的價值因素，區(qū)別于中國的唯心主義價值觀，西方注重從本源上去探究萬物究竟緣何而生，又因何而滅，這就是唯物主義的系統(tǒng)理論為什么一定會出現(xiàn)在西方而不是中國的原因。兩者的審美差異顯而易見。其共同作用是推動了人類理想的進一步發(fā)展。只有當人擺脫了低級趣味的時候，才會成為一個有志趣的社會活動中心人。
傳統(tǒng)意義上的中國士大夫，不論是從上古時期老子，還是后來的荀子、莊子等人，從來都秉承一個理念：樹立理想的框架，然后在往綱領式的框架里面填進去很多雜七雜八的東西，其目的并不是那么明顯，所以“境由心生”就這樣脫穎而出了。不論是“以和為美”、“以形為義”，還是“以思為最”，中國人所追求的往往是形體之外的象征意義，并且以這種指導意義來彰示世人。這是為什么我們在千百年的學習中極容易產生效仿性意義的英雄的根本原因。壯懷激烈也罷，歸隱山林也罷，無一不是這種審美心理的體現(xiàn)，中國人的思想價值觀早在屈原縱身一躍的時候就已經被定格了。從此之后，人不再為人，他們都是節(jié)義或者道德這輛大車上的零件，即便蹣跚而行，落后了幾千年，也無暇旁顧。畢竟。框架的作用還是很明顯的。
文藝復興和啟蒙運動發(fā)端于西方，有其本質上的思想根源?！耙砸鉃槿钡娜吮舅枷耄耙跃碁楦摺钡膶徝澜?，決定了西方人在一開始便把人當作是第一要素。因此，強調人的主觀能動性成為了布魯諾一焚沖天的主要思想動力，也是貞德能夠臨死不屈的精神源頭。一切思想，在西方人的眼里，都是由人堆砌而成，而不是由框架構成的。從這里出發(fā)，從我出發(fā)，去認識世界和了解自然，一切都是科學，一切都是藝術。
梭羅端坐于瓦爾登湖沉思人生，恣意馳騁的時候，也就在這個圈里打轉了。一方面，以西方人特有的價值觀去認識世界，感悟自然，并以堆砌式的語言來表達自己這種以人為本的思想核心，這點與西方其他思想完全無二致。另一方面，他極不愿意承認這是認識世界，構建核心價值觀的“科學”，更愿意把這看成是一種極其舒暢和嘹亮的自由之歌，一曲曲終人未散的綿長和無盡的探索。然而，站在更高的美學角度上說，他不可能超越自己的時代，其實他也一直在那個時代打轉而已，東奔西突之后，所有的寧靜都不是真正的寧靜，畢竟，他從來就不是中國人。
（五）真正的意義
梭羅的小木屋隨著《瓦爾登湖》定格了，它成為了現(xiàn)代田園生活追求者的一個理想。矗立不倒，是因為它有著無法湮滅的意義。
首先，他借此開創(chuàng)了一個可以觸摸到的生活方式。這種生活方式并不稀罕，古已有之。重點在于可以觸摸。讀了這本書，會使你覺得，低成本的生活也是一種有意義的生活，是一種無須把脖子仰酸的生活。因為，他的筆如同修建小木屋的刀斧，直接告訴你如何去構建這種生活，確信它并不是虛無縹緲的東西，而是你我都能做到的東西。
其次，他借此宣揚了另一種方式的“美國理想”。美國是自由的國度，只要你想，任何角色都有展現(xiàn)自己的舞臺，當然理想主義者也不例外。從構建小木屋的成本，到日常生活的開銷，無一不是美國式的生活哲學。功利性的東西都是多棱形的，從任何一個角度看都是正面。所以，從這本書上所看到的，啟人深思。
其三，工業(yè)革命給人帶來的，不僅僅是生產力的改變、生產技術的革新，更多的是帶來一種根本性的社會改造。不管你承認不承認，這種改造之所以徹底，確實是因為它觸及到了社會的方方面面，當然，梭羅也難逃其中。換種方式，保守地說，他的做法，也反映了一些失意之人為尋找精神突破口而作的奮力掙扎，但是，這種掙扎仍然是社會改造的一方面，只不過不是純粹的物質方面，而是精神困厄而已。
這給我們帶來了一個一直沒有解決的問題：既然陶淵明式的隱居違背了士大夫的精神品格，而梭羅勇敢的嘗試又被界定為工業(yè)革命的傷痕，兩者雖有各自的意義，卻都沒有實現(xiàn)真正的自由，那么，什么是真正的自由？什么是絕對意義的精神馳騁呢？
1、莊子《逍遙游》：鵬飛九萬里而南為卻又依賴風，斥燕無懼，卻也無高。各自悲傷罷了！
2、郭象：“夫小大雖殊，而方于自得之物，則物任其性，事稱其能而各當其分，逍遙一也."
3、《莊子.天下》：”獨與天地精神往來，而敖倪于萬物；不遣是非，以與世俗處。“
所以，我來告訴你：逍遙就是從一切社會現(xiàn)實束縛中解脫出來，達到一種精神上的，也是主觀上絕對自由。
從這里，只要你覺得是自由，那就是幸福的。你如此，梭羅也是如此，古今隱士，均是如此……這就是真正的意義。
