要說形容張愛玲最貼切的，大概是蘇軾的“歸去，也無風(fēng)雨也無晴”了。多年前，一個(gè)天才在上海橫空出世，她筆下凄美的愛情打動(dòng)著無數(shù)人，多年后，她孑然一身，獨(dú)自居住在美國，不問世事，看淡生死，愛與恨早已消磨殆盡。
她寫過很多傳奇故事，但她不知，她自己本就是那個(gè)時(shí)代的底色下最靚麗的色彩。
01 夕陽無限好
1920年的某個(gè)夜晚，在上海公共租界中靠近蘇州河的一處老房子中，張愛玲出生了。她奶奶是李鴻章的女兒李菊藕，爺爺是張之洞的同輩，與之同朝為官，在這樣一個(gè)貴族家庭里，她本擁有富裕幸福的人生，然而現(xiàn)實(shí)卻并非如此。
這個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的家庭里，遠(yuǎn)沒有尋常普通百姓家里的溫馨，他父親張志沂膽小軟弱，還沉迷鴉片美色，她母親卻又恰恰相反，性子剛強(qiáng)，對(duì)那些舊思想十分厭惡。
這樣的兩個(gè)人，是注定要有遺憾的，父母兩人分分合合，這個(gè)家隨之分崩離析。童年時(shí)的張愛玲并未享受到多少家的溫暖，但她性格堅(jiān)強(qiáng)，想要的是定然要的。
除了父母兩人的爭吵，還有整個(gè)家族的沒落，如陳年的朽木壓在人身上喘不過氣來，所謂的名門望族，已經(jīng)一代不如一代，只剩個(gè)空殼子卻還要硬生生地將人套牢，非得拿出那些古板的教條式的規(guī)矩逼得每個(gè)人遵守。
她是同她母親一起厭憎這些的，可母親可以逃離，跑到歐洲，但她不行，她還只是個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)來源的小女孩，在那樣沉悶的氣氛中為數(shù)不多的樂趣便是父親書房中的書籍，那是她童年最大的快樂。
02 月光下的影子
母親離開幾年后又歸來，可父母之間的關(guān)系并未緩解，平靜的表面只是假象，底下波濤洶涌，直至父母離婚，從此再不相見，后來，母親鼓勵(lì)她去留學(xué)，她懷著巨大的期盼，也付出了十足的努力，可最后因?yàn)榕c繼母爭吵而被父親關(guān)了起來。
若是當(dāng)時(shí)她能順利去留學(xué)，也許她最后的生活不會(huì)那么悲慘，她說：“我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成了生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的?！?/p>
月光下的影子沒有別人，只有她自己，長達(dá)半年的時(shí)光，她被監(jiān)禁在一個(gè)小小的房間里，那可是一個(gè)正值青春的女孩，愛與恨正是最濃烈的時(shí)刻，讓她最傷心的也許不是自己的自由，而是所謂的父親是這樣對(duì)待自己的孩子的。
她也曾渴望過愛，也曾期待能從他們身上獲得溫暖，她的心也曾滿懷期待，滿心歡喜，可終究在父親的所作所為中逐漸冷下來，就連想到樓板上的月光，都仿佛停留著靜靜的殺機(jī)，那是父親帶給她的惶恐和不安。
即使最后，也沒人關(guān)心下她，安慰下她，月光下始終她一個(gè)人而已。
可她是張愛玲，她從來不愿屈從于命運(yùn)的，在一個(gè)寂靜的夜晚，她逃了，投靠了母親，終于結(jié)束了那封閉而絕望的日子。
03 第一爐香
后來她去了香港上大學(xué)，在一群貴族子弟中間，貧窮使她處在尷尬的位置，不過她最愛的還是書，只要有書看，生活總還是有點(diǎn)盼頭的，而且她成績優(yōu)異，這多少也給了她一些慰藉。
后因戰(zhàn)爭來臨，即使窗外炮火連天，她仍在圖書館里求知若渴，有一次炮彈震碎了窗戶，她想著總要等我看完吧，冷了就用報(bào)紙鋪在身上，餓了就硬撐著，那些鉛字印刷的文字都成了她的精神食糧。
回到上海后，她的作品開始面世，像我們所熟知的《沉香屑·第一爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》等作品都寫于這個(gè)時(shí)期，這爐香不僅將人們帶入葛薇龍的故事里，也帶入了張愛玲傳奇的一生中。
從此，她聲名大噪，以天才的身份戲劇性地出現(xiàn)在所有人的目光中，許多讀者找到她的住址，她卻一概不見，不是因?yàn)樗茏哟螅皇撬静恢绾闻c人相處，大約天才也總是要有些缺陷的?？蛇@并不妨礙她是那樣一個(gè)敢愛敢恨，直率勇敢的人。
04 在塵埃里開出花來
張愛玲筆下的愛情，凄美絕倫，可她本人卻從未談過戀愛，直到遇見胡蘭成。盡管胡蘭成比她大了十幾歲，但他有才華，有魅力，到哪都能吸引女子的目光，當(dāng)然這女子也包括張愛玲。
她一生親自登門拜訪的人有兩位，一位是胡適，另一位是胡蘭成。兩人一見如故，熱情地談了五個(gè)多小時(shí)。她說：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可以說，惟有輕輕地問一句：‘噢，原來你也在這里嗎？’”
她對(duì)胡蘭成的愛是熱烈的，她燃燒著整個(gè)青春，用了所能用的一切熱情全身心地愛著他，可胡蘭成是一個(gè)不滿足的獵人，一生中他與許多女子有過親密關(guān)系，在張愛玲這里只是短暫地停留。
在這場(chǎng)愛情里，從來都沒有公平過，她愛他，為此，她寧愿低到塵埃里，在塵埃里開出花來?？伤贿^一時(shí)的真心，很快又投入下一個(gè)女人的懷抱里。
但她從不后悔遇見他，從不后悔愛過他，這就是張愛玲，才二十幾歲，見證了家族的沒落，父親和繼母如附骨之蛆一寸寸地將之啃食殆盡，沉迷在鴉片的云霧里；也見證著母親的孤傲隨著容顏的老去慢慢褪色，一輩子也沒能徹底擺脫那些她厭惡的封建思想，她自己身上也帶著那個(gè)時(shí)代的影子；更親眼看著自己的愛情如何一步步走向絕路，在風(fēng)華正茂的年齡，卻經(jīng)歷了太多人情世故。
05 歸去，也無風(fēng)雨也無晴
經(jīng)歷了對(duì)胡蘭成坦蕩熱烈的愛情后，她還愛過兩個(gè)人，一個(gè)因拘泥于舊思想兩人無法走到一起，另一個(gè)她陪著他到生命的最后一天，在他離開后，她從此一個(gè)人獨(dú)居，再少與誰有來往，只有她一生的摯友鄺文美，偶爾還有書信來往，別人拜訪她也一概不見，信件都很少回。
那時(shí)她所有的愛與恨已經(jīng)隨著父母的離開消磨殆盡了，后半生她獨(dú)自一人在美國輾轉(zhuǎn)多次，許多手稿都丟失，最后一個(gè)人躺在一張行軍床上去世。
她是一直熱愛著這世間繁華的煙火的，可終究還是叫她失望了。
盡管如此，我們依舊愛著她，可卻只能凝視著她在時(shí)代洪流里留下的一抹靚麗的背影，抓不住那遠(yuǎn)去的虛無縹緲的影子。
