教育科學學院25小教理何霜葉2025404051

? ? ? 暮色四合時，街角的舊書攤亮起了一盞燈。

? ? ? 那不是明亮的日光燈，而是一盞老式的白熾燈泡，外面罩著落滿灰塵的玻璃罩，發(fā)出昏黃而溫暖的光。燈光灑在散亂堆放的書脊上，那些褪色的封面、卷起的書角、泛黃的書頁，都在這一小片光暈里變得柔軟起來。擺攤的老人坐在馬扎上，手里捧著一本封面早已脫落的書，看得入神，仿佛周圍的喧囂都與他無關。

? ? ? 我常常在黃昏時分路過這個書攤。說不上為什么，總會被它吸引，停下來翻一翻那些不知經過了多少雙手的舊書。它們大多不是什么珍本善本，不過是些上世紀八九十年代的通俗小說、散文集、詩歌選，還有一些叫不出名字的雜志合訂本。價格也便宜，三五塊錢一本，厚一些的十塊。可正是這些不起眼的書，讓我感到一種奇異的親近。

? ? ? 拿起一本一九八六年出版的《朦朧詩選》，扉頁上有人用鋼筆寫著一行字：“贈曉東，愿你心中有詩，眼中有光。”字跡工整而有力，墨水已經洇開了一些，像是許多年前某個秋天的贈言。曉東是誰？他后來是否真的心中有詩、眼中有光了？這些問題的答案早已消失在時間里，但這本書卻輾轉流落到了這里，等待下一個翻開它的人。

? ? ? 又翻開一本泛黃的《邊城》，書脊已經開裂，用透明膠帶仔細地粘過。翻到最后一頁，有人用鉛筆輕輕寫了一個“忍”字，筆畫很輕，像是怕驚動了什么。我忽然想，這本書的某個主人，或許在讀到翠翠等待儺送歸來的那個結尾時，心中正經歷著某種難言的隱忍，于是順手寫下了這個字。幾十年后的今天，我在同一行文字下面讀到了那個“忍”字，仿佛隔著時空看見了某個人片刻的沉默與嘆息。

? ? ? 舊書最動人的地方，大約就在這里了。新書是干凈的、完整的，像一張白紙，等待它的第一個主人去書寫。而舊書是有記憶的——水漬、茶漬、折痕、批注、夾在頁間的一片枯葉或一張車票，都在無聲地講述著它經歷過的故事。每一本舊書都像一座小小的時間博物館，收藏著前主人的指紋、目光和某個瞬間的心情。我們讀到的，不只是一本書的內容，更是許多人與這本書相遇的全部痕跡。

? ? ? 老人依然低頭看著他的書，并不招呼我。我喜歡這樣的自在。挑書是一件私密的事，像在時間的河流里打撈，不知道下一網(wǎng)會撈起什么。有時候撈起的是某個人的青春——一本高考復習資料里夾著一張黑白照片，照片上的女孩笑靨如花；有時候撈起的是某個人的孤獨——一本哲學隨筆的空白處，寫滿了沒有人讀的囈語；有時候撈起的是一段被遺忘的時光——扉頁上蓋著早已倒閉的工廠圖書館的章，借閱卡上記錄著上世紀九十年代的一個個日期。

? ? ? 天色更暗了一些，路燈亮了起來。我挑了三本書，遞給老人十塊錢。他接過錢，并不看是多少，隨手塞進圍裙的口袋里，目光始終沒有離開手里的書。我忽然覺得，他大約不是為了生計才擺這個書攤的。他更像一個守夜人，守著這些被遺忘的書，守著書里那些被遺忘的故事，在每一個黃昏亮起一盞燈，等路過的人來認領一段時光。

? ? ? 走出很遠，回頭望去，那盞燈還亮著，像一個溫暖的句號，寫在這座城市的某個段落末尾。我抱緊懷里的舊書，感到一種踏實的歡喜——這些書里的黃昏、雨水、嘆息和沉默，從今往后，也將成為我的一部分了。