吃枇杷的五月,我總想起那則笑話。
明朝文人沈石田,某日收到友人的禮物,說是琵琶,打開一看,卻是一簍新鮮的枇杷。他便回信調(diào)侃,謝謝您的琵琶,聽之無聲,食之有味。友人有點(diǎn)不好意思,回信說:“枇杷不是此琵琶,只怨當(dāng)年識(shí)字差。若是琵琶能結(jié)果,滿城簫管盡開花?!?/p>
漢字繁復(fù)多解,意境舒卷,這個(gè)同音的玩笑開得巧之又巧。一個(gè)枇杷,倚木而生,溫潤(rùn)如黃玉,是高掛枝頭的香甜。一個(gè)琵琶,雙玉相碰,清脆如落雨,是千年古老的彈撥。
但我真想走進(jìn)這則笑話里去,對(duì)那位憨直自諷的友人說:“你可沒錯(cuò)。琵琶能捻抹之間結(jié)果,簫管也確能在呼吸之間開花!”
南北朝時(shí),曲項(xiàng)琵琶才自波斯傳入中國(guó)。而南北朝以前,中國(guó)土生的是盤圓柄直的直項(xiàng)琵琶,“阮咸”便是其中一類。
“阮咸”即阮,作為唯一以人名命名的中國(guó)民樂器,平添了幾分奇秘。這阮咸,是阮籍的侄子,竹林七賢之一。他精通音律,尤善琵琶,一生所愛,并進(jìn)行了重要的改革。死后,用了一把銅琵琶陪葬。
可惜,阮咸詩文上的造詣隨風(fēng)湮滅,幸好,他的清奇風(fēng)骨,絕世才華,得以沉淀在這種月形古琴上。阮咸與“阮咸”,人琴合一。阮靈澈醇厚的音符,正是從他音樂靈魂里流淌出的異果。
扒開那段浩繁文史,我們常往那竹林最清幽處窺視,五人醉朦朧,遙望星河,嵇康迎風(fēng)操琴,阮咸攬?jiān)氯霊?,彈起琵琶。曲很長(zhǎng),阮咸你可知,我們探身在聽,一直在聽。

古代不少的戰(zhàn)役,因?yàn)橛辛撕崱⒌阎惖膫髡f,也讓人沉浮擺蕩,惆悵迷之。
垓下之圍,四面楚歌,趁著如水的夜色,張良隨之吹起凄美的洞簫曲。熟悉的楚地家鄉(xiāng)小調(diào),擊中了楚兵最薄弱柔軟的地方,思念的痛,剜肉錐心,讓這些血肉長(zhǎng)城徹底潰敗。就這樣,項(xiàng)羽八十萬反戰(zhàn)思?xì)w的子弟兵,被一曲吹散了。
張良真是懂情的人啊!若沒有那歌那簫,楚漢的歷史會(huì)不會(huì)改寫?
西漢的李陵被匈奴鐵騎所圍,也應(yīng)是仿效張良吹簫,抱著賭一賭,聽天命的態(tài)度,讓顏超橫吹了一支笛曲。只怪笛聲太幽怨太悲愴,大漠的夜都被感動(dòng),單于更是涕淚雙流,竟在笛聲中撤退了包圍。
世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上,用樂器做武器,且極具民族特色古典意韻的,恐怕只有古中國(guó)了。
憑一管簫,一根竹笛,竟能說服、攻潰人心,導(dǎo)致敵軍頃刻瓦解,一夜流散。這小小管樂器,堪比生花妙筆的文采,舌燦蓮花的口才,抵得上多少尖刀利刃,也是柳暗之后生出的一片豁然明朗的和平之花。
那使梅心驚破的笛聲,喚來了一年春光。依約的蘆花也盛開在簫聲的嗚咽中,牛背上的牧童的短笛,一曲吹出山水綠……你看,詩詞里的簫管,花不也綿密長(zhǎng)開無謝嗎?
一則笑話里,有絲竹之音,有跌宕典故,有神話,也有情話。有了這美麗的笑話作陪,如同就酒賞花,枇杷在口,更有耐咀嚼的滋味。