1
一生須惜少年時，那能白首下書帷
1877年12月3日，浙江省海寧市鹽官鎮(zhèn)一戶書香門第，隨著一聲不算響亮的啼哭聲，一名男嬰呱呱墜地，他就是后來享譽中外、星耀中國文學(xué)史的國學(xué)大師——王！國！維！
據(jù)傳，王國維出生時，突降大雨，站在屋外等候兒子出生的王乃譽，仰觀天象，心中喜憂參半。喜則：天氣驟變，預(yù)示著出生之人必不平凡；憂則：不甚嘹亮的哭聲，說明嬰孩身體羸弱。
王國維字靜安，出生之地鹽官，是錢塘江著名的觀潮勝地，而海寧市自古名人輩出，最著名的要數(shù)著有《搜神記》的魔幻小說鼻祖，東晉文學(xué)家干寶。
如果你對干寶不熟，這里再舉一個晚王國維二十年出生的文學(xué)大咖——徐志摩，他也是浙江海寧人。
王國維出生寒門，三歲喪母，父親王乃譽是位承傳書香的儒雅君子，做過縣衙里的師爺，對書畫、金石頗有研究。
王乃譽對長子王國維寄托了很高的期望，六歲送他進私塾，不惑之年辭職在家，親自教兒子題詩對作。有趣的是，放在今天，王乃譽絕對稱得上育兒教主，他把兒子成長足跡通通寫到了日記里。
例如，他在1891年的日記中,提到督責(zé)兒子練字時的情形：
“初為靜安指示作字之法。游衍隨意，尚不足遣。蓋久閑欲驟坐定甚難，可知懶惰害人，而人不自覺，猶馬之脫轡，鷹之脫鞲，一縱不可復(fù)收。少年宜自懲戒也?！?/b>
父親的諄諄教誨，使王國維唯惜時光，苦讀不輟，十六歲考中秀才，躋身海寧四才子之首。這時的王國維常與同伴談古論史，?？币烧`，已初具學(xué)者風(fēng)范。
他在詞中詠道：“跌宕歌詞，縱橫向書，不與遣年華。”
若你認(rèn)為王國維只知道啃書本，那就大錯特錯了。
王國維可是德智體美全面發(fā)展的，除了與書冊為伴，文玩、金石、猜謎、摔跤，課業(yè)那叫一個豐富多彩呀！
不過，從照片上看，大師瘦弱的身板,摔跤應(yīng)該差了點。
魯迅曾說王國維老實得像個火腿，胡適也曾直言，讀王國維的詩，以為是風(fēng)流倜儻的公子，實則人很丑。
雖然長的難看，但古訓(xùn)有之：“人不可貌相，海水不可斗量?！?/p>
才華高邁之人，從來不靠臉吃飯。
2
試玉要燒三日滿，辨材須待七年期
少年就名噪鄉(xiāng)里的王國維，還只是個窮秀才，離一舉登科，還差十萬八千里呢。要想做官，得先考中舉人。
辛棄疾在《鷓鴣天.送廓之秋試》里寫到“待到明年青云去，笑看人間舉子忙。”說的就是考中舉人后的愜意。時值青春年少的王國維，雖只有秀才功名，卻已有此輕松的心態(tài)。
因不屑時文八股，他在秋闈考試中交了白卷。
牛X吧！
貌似老實的王國維，骨子里自有他的桀驁不馴。清王朝的衰落，科舉考試的腐敗，使王國維向往新學(xué)，奈何家貧無錢供他留學(xué)。迫于父親的壓力,王國維五年兩應(yīng)鄉(xiāng)試，皆名落孫山。
此時的王國維，年過弱冠，奉父命，未立業(yè)，先成家。
1898年元宵節(jié)剛過，王國維進入上?！稌r務(wù)報館》，頂替朋友擔(dān)任書記員兼門房，他的老板就是大名頂頂?shù)耐艨的辍?/p>
先敬羅裳后敬人的上海灘，衣著落拓的王國維，猶如土包子進城，難免不遭人欺負(fù)。本是頂替朋友入職，本該同工同酬，可發(fā)工資時，別人二十塊，他只有十二塊。
王國維當(dāng)然不服！找賬房理論，得到的答復(fù)是：“你就這么多！”言下之意，你愛干不干！氣得王國維差點辭職。幸有父親勸慰，才有之后結(jié)交羅振玉，進入東文學(xué)社學(xué)習(xí)的機會。
有時候忍一忍，就會海闊天空。
盡管被老板克扣工資，但在時務(wù)報期間，王國維眼界大開，見到了許多維新派人士，受新思潮影響，使他憂心時局，眼見風(fēng)雨飄搖的清政府，面對外強割據(jù)，毫無招架之力。
他在憂憤中寫道：“欲從鴻鵠翔，鎩羽不能遽。”這一年，王國維21歲，身居斗室，卻有魂馳關(guān)山的志向。
可惜，王國維的才氣并不受汪康年的待見。這只能說汪康年沒有眼光，他沒想到自己手下的門房，以后會成為中國響當(dāng)當(dāng)?shù)膰鴮W(xué)大師。
好在，千里馬總會遇到伯樂。
一天傍晚，同事都下班嗨皮了，王國維就著半包花生米，二兩白酒，在工位高聲吟誦《兩都賦》，聲音蒼涼凄美，恰好被來報館談業(yè)務(wù)的教育家羅振玉撞見，攀談間，羅振玉驚嘆這個其貌不揚的門房竟是個飽學(xué)之士。
羅振玉賞識王國維的才華，請求汪康年減少他的工作量，讓他可以有時間到東文學(xué)社學(xué)習(xí)外語。汪康年表面答應(yīng)，私下不但沒減少王國維的工作量，反倒給他增加了許多譯文事務(wù)。
王國維整日疲于奔命，終于累倒了。
羅振玉得知后，二話不說，幫他離開了時務(wù)報，免費讓他在東文學(xué)社學(xué)習(xí)，還委任他為學(xué)社的事務(wù)老師，每月發(fā)三十元的工資，比《時務(wù)報》增加了一倍多。
這是王國維人生一次重要轉(zhuǎn)折，從此他的人生和羅振玉有著千絲萬縷的聯(lián)系。
3
一餐靈藥便長生，眼見山河幾變更
慈禧撲滅戊戌變政，王國維悲傷不已，他把全部精力都傾注到了學(xué)習(xí)英、日文上。在東文學(xué)社的兩年半，他接觸到了西方康德、叔本華的哲學(xué)，嚴(yán)譯了《天演論》、《勢力不滅論》等西方著作，并在羅振玉的資助下留學(xué)日本。
一心科學(xué)救國的王國維，選擇進入東京物理學(xué)院。文科生選擇理科專業(yè)，難免悲劇。四個月后，因為專業(yè)不對口，加之腳氣病發(fā)作，王國維提前歸國。
可見選擇專業(yè)，一定要從興趣出發(fā)。
1901年7月25日，顢頇無能的清政府被西方列強按著脖子簽訂了《辛丑條約》。可嘆，王國維生活的時代，正是中國近代屈辱的百年史。民族蒙恥，國J遭難，垂簾聽政的慈禧，只知享樂，無力回天。
王國維在家中休養(yǎng)，等待考取“官派”留學(xué)的機會，改赴西洋。羅振玉來電極力勸說，王國維放棄留洋計劃，1901年9月追隨羅振玉進武昌農(nóng)校任職。
同年，慈禧假借光緒之名，推行辛丑變法，興學(xué)熱席卷全國。王國維感嘆道：“今天子下興學(xué)之詔，時與勢殆將至矣?！?/b>
不得不說，王國維極具歷史眼光，四年后科舉被廢，再過六年，亙延兩千多年的封建帝制壽終正寢，隨后社會變革，民國開啟，這是后話。
在這股強勁的興學(xué)熱中，王國維淡然處之，潛心哲學(xué)，對于張之洞奢言新政，抱慈禧大腿的行為，嗤之以鼻。
“云若無心常淡淡，川如不競豈潺潺?！彼凇峨s感》七律中反諷張之洞急功圖名，要知道張之洞可是羅振玉的大BOSS。數(shù)年后，他又痛批張之洞辦學(xué)改哲學(xué)為讀經(jīng)。
可見王國維是個不折不扣的直男。
1903年4月，王國維經(jīng)羅振玉引薦，到張謇創(chuàng)辦的通江師范學(xué)校教授倫理學(xué)和國文，他自譯洋教材，上課不時夾帶英文，讓聽?wèi)T了之乎者也的貢舉生們目瞪口呆。
哈哈，我們的國學(xué)大師就么fashion！
王國維敬仰張謇的才學(xué)，但對他“廢廟立學(xué)”并不認(rèn)同：
“原此寺之建，未必不由社會之物力。然僧侶之居處之經(jīng)營之者，且數(shù)百年，則其為個人之財產(chǎn)，固已久矣已。乃不顧一切，以強力奪弱者之所有而有之，并使之無所控告，則自僧侶言之，謂之烈于盜賊，誠非過也......”
王國維借這篇《寺廟與學(xué)?！诽岢觥吧?、財產(chǎn)、名譽、自由”神圣不可侵犯。這在當(dāng)時簡直非主流啊，放今天看來，媽呀，太超前了！
4
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹
在通州師范學(xué)院的半年間，王國維對叔本華和康德的研究日益精深，寫就了他的第一篇哲學(xué)論文《哲學(xué)辯惑》。1903年8月，又以四言古體寫成了《叔本華像贊》和《汗德像贊》，翻譯了英國倫理學(xué)家西額惟克著的《西洋倫理學(xué)史要》，廣泛涉獵柏拉圖、亞里士多德、達(dá)爾文、伏爾泰、盧梭、黑格爾等名家著作。
王國維的閑暇時間幾乎都在寫作中度過。他在《偶成二首》中寫道：“玉女燦然笑，照我讀奇書?！?/b>
什么？玉女......
千萬別亂想，這里玉女指的是明月。而他讀的奇書，除了外國名著，也包括《紅樓夢》。
1904年，王國維發(fā)表了令他名震中外的《紅樓夢評論》，他以叔本華悲觀哲學(xué)為立腳點，對比歌德的《浮士德》，指于《紅樓夢》是超越《浮士德》的宇宙大著作。原因在于：浮士德之苦是天才之苦，而寶玉之苦則是人人所有之苦痛。
“天末同云黯四垂，失群孤雁逆風(fēng)飛。”每個人的生活都在重重欲念和重壓下尋求解脫。
如果曹雪芹看到這篇評論，一定會為二百年后遇到的知音感動的落淚：“還是王靜安懂我??！”
此時的王國維已辭去通州師范學(xué)院的教職，主編羅振玉在上海創(chuàng)刊的《教育世界》。他一個人包攬了編、撰、譯，每月寫七萬多字。除此之外，每天堅持讀書三四個小時，然后再擠時間著書立說。
牛叉之人，都有一個共同特點，就是雷打不動的自律。
通過《教育世界》的窗口，王國維抨擊興學(xué)中的腐敗，痛詆“以官獎勵學(xué)問”。學(xué)校應(yīng)該授之以學(xué)，傳之以道，而不是輪為做官的唯一“正途”，更不應(yīng)該“唯學(xué)歷”去評判一個人。
對于廢科舉之初，讓成年人和年長秀才一律降受小學(xué)教育，王國維更是提出了尖銳的批評。王國維認(rèn)為，在師資嚴(yán)重缺乏之際，應(yīng)該在普及小學(xué)的同時，興辦大學(xué)和專職學(xué)校，把年長的才秀召集起來，通過培訓(xùn)擴充師資力量。而不是一股腦把才秀們都攆回小學(xué)“回爐”。
如今一百多年過去了，回看王國維的這些觀點，仍是字字珠璣。
王國維一生顛沛流離，1905年2月，隨羅振玉到江蘇師范學(xué)堂任教。1906年7月，又隨羅振玉到了北京，出任學(xué)部總務(wù)司行走，通俗點說，就是圖書局的編譯，雖算不上什么官，但也算入了宮門。
可惜一直期盼他做官的父親，已早幾個月先逝。
父親過逝不久，1907年6月，王國維的妻子莫氐也相繼離逝。結(jié)婚十年，兩人感情篤定，育有三子。在王國維到北京赴任前，莫氐再度懷孕，這一胎是雙胞胎女嬰，王國維十分高興。
然而，時隔數(shù)月再見，妻子因“產(chǎn)褥熱”奄奄一息，誕下的兩個女嬰也已經(jīng)夭折。王國維聘請名醫(yī)，守在妻子床前半月之久，也沒能留住莫氏的生命。
“冉冉蘅皋春又暮。千里生還，一訣成終古。自是精魂先魄去，凄涼病榻無多語。往事悠悠容細(xì)數(shù)。見說來生，只恐來生誤?？v使茲盟終不負(fù)，那時能記今生否？”
與愛妻相約來世，可謂字字?jǐn)嗄c。
數(shù)月后，噩耗再次傳來，繼母亡故。接二連三的打擊使王國維一度頹廢。膝下三子無人照顧，王國維在岳母主持下，娶了莫氏表甥女潘氏為妻，舉家遷往北京。
5
文章有神交有道，端復(fù)得之名譽早
如果說《紅樓評論》是王國維學(xué)術(shù)的第一次輝煌，那么在他浩繁的著作中，《人間詞話》絕對稱得上是第二次輝煌。這本書大部分內(nèi)容寫于1907年秋冬至1908年夏秋，正是他接連痛失三位親人的時期。在悲痛中，他埋首書帷，獨上高樓。
他在《人間詞話》里寫道：“古今成大事者、大學(xué)問者，罔不經(jīng)過三種之境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。此第一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。此第三境也?！?/b>
關(guān)于這本書的成就，無需贅言，現(xiàn)今愛好國學(xué)的人，幾乎人手一本?；蛟S他早料到這本書會產(chǎn)生巨大的社會反響，所以在《三十自序》中的寫道：
“余之于詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者......”
果然，天才的第一特征就是自信！
與《人間詞話》同時問世的還有《戲曲考原》，之后，王國維轉(zhuǎn)攻戲曲，亦是碩果累累。
1911年10月10日辛亥GM爆發(fā)，王國維和好友羅振玉為躲避戰(zhàn)亂，遷居日本京都。次年，王國維僅用三個月就寫成了堪稱他三大著作之一的《宋元戲曲考》。
通過考據(jù)，他大膽揭示，關(guān)漢卿的《竇娥冤》與莎士比亞的悲劇相比，毫不遜色?！端卧獞蚯肌返膯柺?，把被世人冷落的中國戲曲，請進了文學(xué)的殿堂。
在京都生活的四年多，是王國維人生最為平靜的時光，沒有外事分?jǐn)_，平均每月就寫成一二本著作，什么《簡牘檢署考》、《明堂廟寢通考》、《流沙墜簡》、《宋代金文著錄表》、《古禮器略說》等等。
甭管什么學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他要么不學(xué)，學(xué)就學(xué)成專家。
魯迅曾夸贊王國維的《流沙墜簡》：“要談國學(xué)，那才可以算一種研究國學(xué)的書。要談國學(xué)，王國維先生才可以算一個研究國學(xué)的人物。”
這時的王國維名滿天下，生活依舊清貧。
家中九口人，主要靠他的稿費、和幫羅振玉整理書目的工資度日。有一次，妻子和他商量柴米之事，王國維仍手不釋卷，妻子一氣之下，差點把他的書燒了。
1916年2月，王國維歸國。
清朝已亡，民國開啟。這時上海灘首富是“哈同夫婦”，哈同花園是名流政要的聚會之所。夫妻倆附庸風(fēng)雅，欺世盜名，在園內(nèi)開辦倉圣大學(xué)，哈夫人的男妾更是以“倉頡造字”為由，信口胡謅“倉學(xué)”。
為了能請到王國維主編雜志，他們提出把花園內(nèi)的兩幢豪宅留給王國維及其家人居住。王國維一身傲骨，當(dāng)然不受。他在給羅振玉的信中寫道：“蓋我輩如能委蛇取容，則辛亥以前早可得意?！?/p>
以他的學(xué)識，若貪圖名利，早賺得盆滿缽滿?？墒峭鯂S還是受聘了。
小伙伴們別急，王國維不是奔錢去的，而是奔著園中收藏的甲骨文拓本去的，這些對王國維來說，都是可供研究的寶貝呀！
王國維婉拒園方提供的別墅，要求一手包辦雜志內(nèi)容，什么鬼話“倉學(xué)”堅決不刊發(fā)。
就這樣，他巧借哈同花園的資源，編撰了巜殷卜辭中所見先公先王考》和巜續(xù)考》，解開了甲骨文三千多年的歷史。并在此期間著成了令梁啟超、郭沫若等名人都贊嘆不已的《觀堂集林》。
6
一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人
1923年清明之際，王國維突然接到溥儀小朝廷的“上諭”封他為南書房行走，官至五品，相當(dāng)于現(xiàn)在副廳級干部，具體工作就是侍奉皇上讀書。
這件事的幕后推手，是已經(jīng)和王國維結(jié)成兒女親家的羅振玉，他的三女兒嫁給了王國維的長子，正是這一層關(guān)系成了兩人日后決裂的導(dǎo)火索。
王國維被羅振玉推進了南書房，可笑的是，溥儀當(dāng)面下旨讓他每日侍奉其讀書，可實際王國維很少見到溥儀，根本無事可做，更談不上師生情誼。
簡直浪費學(xué)者的學(xué)術(shù)生命。
1924年1月7日，溥儀心血來潮賜王國維“紫禁城騎馬”，簡單講就是可以騎馬進出紫禁城。這件事著實讓王國維受寵若驚，不難理解，自古受此恩賜者象征擁有某種特權(quán)。
但是......這時的紫禁城皇上出門都坐小汽車了，皇后、皇妃都在學(xué)自行車，騎馬又算得上什么呢？！
1925年11月5日馮玉祥逼宮，溥儀被趕出紫禁城，王國維也在隨從之列，他深感受辱。加之親家公羅振玉在小朝廷爭寵奪利，使王國維無法避免的陷入政Z漩渦。
這些都使他內(nèi)心極度痛苦。
1925年2月，清華大學(xué)一紙聘書給王國維帶來了轉(zhuǎn)機。
胡適牽線，清華大學(xué)校長曹云祥親自登門，懇請國學(xué)泰斗王國維出任清華研究院導(dǎo)師。在此之前的數(shù)年間，日本的京都大學(xué)，南昌的東南大學(xué)、還有蔡元培任校長的北京大學(xué)，都曾向王國維拋出橄欖枝，王國維均沒有接受。
如今背負(fù)溥儀老師的尷尬虛名，王國維對公開授學(xué)更是顧慮重重，最后清華大學(xué)三顧茅廬，以研究院籌備處主任吳宓手持聘書、登門行三鞠躬之禮，才請得王國維出山。
王國維感動得無以復(fù)加，1925年，4月18日舉家遷入清華園。之后清華又請到了梁啟超、趙元任、陳寅恪，坐陣清華研究院，這就是著名的清華四大導(dǎo)師。
正是秉承“大學(xué)不在于有大樓，而在于有大師”，使清華后來者居上，很快成為了學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。
清華給了王國維很優(yōu)厚的待遇，不但提供住房，每月放發(fā)四百元薪水，這在當(dāng)時絕對稱得上金領(lǐng)了。
這一年，王國維48歲，身居幽靜的水木清華，沒有了生活的壓力，他的六子二女，有三子已經(jīng)學(xué)業(yè)有成，擁有高薪職業(yè)。奔波半生的他，終于可以喘口氣專心治學(xué)了。
可命運偏偏不從。
安穩(wěn)的生活只維持了一年，1926年9月26日，王國維最愛的長子因病早逝，年僅27歲。
猶如五雷轟頂，使王國維陷入了巨大的悲痛之中，人變得呆郁郁的，精神幾近崩潰。就在他最需要朋友安慰時，親家公羅振玉不但沒有給王國維安慰，反而因為一點誤會，就把女兒帶了回家，也就是王國維的長媳。
羅振玉心疼女兒守寡可以理解，可這樣做未免太絕情。
可憐王國維一片苦心，他把長子的撫恤金三千元全數(shù)寄了過去。羅振玉不但不收，還以富人不受貧，侮辱王國維的人格。隨后又寄來了絕交信。
氣得王國維怒道:“難道我連媳婦都養(yǎng)不起？！”
相交三十年的摯友就此決裂。
平心而論，王國維雖受過羅振玉恩惠，但兩人是相輔相成，互為成全的關(guān)系。羅振玉辦教育、編書刊，王國維付出了無數(shù)心力。
由此可見，再好的朋友也不要結(jié)親家。
7
萬古離懷增物色，幾生愁緒溺風(fēng)光
1927年春末夏初，北伐軍逼近北京，清華園內(nèi)氣氛凝重，梁啟超聽聞蔣介S在上海發(fā)動“清D”運動，作了“不能不亡命”的準(zhǔn)備。天性憂郁的王國維，在痛失愛子的打擊下，變得越發(fā)沉郁。
時J動蕩成了他悲觀厭世的催化劑。
1927年6月2日上午8時，王國維一如往常上班打卡，和同事交待完學(xué)生考試成績，又商量了下學(xué)期招生事宜。上午九時，他和同事借了五塊錢，雇黃包車至頤和園。信步入園，在魚藻軒前點燃了卷煙，世間紛雜，如亂云飛度在腦海中漸行漸遠(yuǎn)。
11時，留下一地?zé)煹俚乃?，縱身一躍，墜入昆明湖。
一代國學(xué)大師，就此隕落。
其實湖水并不深，王國維是以必死之心，把頭扎入淤泥中，窒息而亡。他在遺書中寫道：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。”
正應(yīng)了楊萬里的那句詩，“自古詩人多薄命”，王國維死時只有五十歲，正值壯年。假如他的生命再加十年，在學(xué)術(shù)上定會有更多偉奇的發(fā)明和造就。
王國維的死，震驚了海內(nèi)外，也震驚了在天津的羅振玉。他懷著愧疚之情自編自導(dǎo)了王國維“殉清”的戲碼。
什么“王國維跪奏，為報國有心，回天無力，敬陳將死這言仰祈圣鑒事......”他讓其四子羅福葆仿王國維的筆跡偽造了一份《遺折》給王國維帶上了殉清的高帽。
“不降其志，不辱其身?！币运篮葱l(wèi)獨立之精神，自由之思想，才是王國維真正的死因！后來坊間流傳王國維是被羅振玉逼債而死，純屬羅振玉的政敵鄭孝胥胡謅。
1927年6月3日，按照王國維遺愿，清華研究院為其舉行了簡樸的喪禮。陳寅恪扶在靈前，以三跪九叩之禮疼別摯友，吳宓亦隨其后，行跪拜大禮。
很多同學(xué)深受感動，紛紛跪別大師。
1929年6月，王國維逝世兩周年，由梁思成設(shè)計、陳寅恪撰寫碑文的《王靜安先生紀(jì)念碑》在清華園內(nèi)落成。轉(zhuǎn)眼九十多年過去，如今漫步清華園，在第一教室樓北端后山麓，仍可見此碑。
我常想，先生千古，假若生在當(dāng)代，他身上的悲劇色彩會不會少一點？
然，“一代有一代之文學(xué)”。時代亦是如此，那個拖著一條長辮子，一輩子沒穿過皮鞋，喜歡吃紅燒肉的王國維，也只屬于他的時代......
2019年8月31日，家中落筆完稿。
參考書目：《獨上高樓王國維傳》——陳鴻祥
《王國維年譜》——陳鴻祥
《三十自序》——王國維
《人間詞話》——王國維
