凡流傳下來的經(jīng)典，都是有故事的內(nèi)容，樂譜、繪畫更是如此，它們是有感情的物件，有人性的關(guān)懷、美丑、罪惡、斷決。大多數(shù)情況下，我們看不懂大師的作品，這個時候，一些朋友就發(fā)躁、謾罵，有些還要詆毀，還要洋洋得意，用無知做榜樣，和愚昧做朋友。
其實，看畫、看書看不懂沒關(guān)系，最怕不懂裝懂、不懂拒懂，以至于去嘲笑與污蔑。只有心虛的人，才會做出無知的事。品畫發(fā)論的時候，我常和自己說，你不知道，就不要寫；你要發(fā)議論，一定要有根據(jù)，有感受，不要一派胡說、瞎鬧。
時間一久，就發(fā)現(xiàn)許多的不懂只是情緒沒到；當經(jīng)歷得多了，心里柔軟了，就會明白：藝術(shù)，是人類情緒的表達。這樣一來，一個調(diào)，一個彎鉤，一個逗號都有了感情，有了情緒，這個時候，你多半會沉默，說不出話，感到地是前所未有的歡喜。
知道這種歡喜后，我就喜歡玩捉迷藏游戲。與自己玩，和朋友玩，也和自己的情緒玩，沒人知道，我在瞎玩。一個字，一個句子，反復(fù)琢磨，琢磨出我的味道來。可能，沒人會在意，一句話后面是逗號還是句號，我用了“斷絕”還是“斷決”？
英國人有十四行詩、日本人有俳句、中國人有律詩，賈寶玉討厭律詩的平仄規(guī)矩，他那里知道這律詩是中國古人的玩意兒。為什么文學(xué)家們特喜歡擬定規(guī)矩，強調(diào)行列，限制字數(shù)？原來，只是用來解悶，用來與自己玩耍。
可惜，后來少有人識得情緒的辨識之法，而是苛求古人的起承轉(zhuǎn)合，全然忘記文字的樂趣，沉湎在破題、解題之中，不知道：文藝，只是情緒的一種表達?，F(xiàn)在回過頭來看，才發(fā)覺大師寫作都非常有水平，一字一句都講究的很，氣韻十足、個性躍然紙筆上。
我時常羨慕牛逼轟轟的人物，想感受到他們寫作時的快樂，不自夸自淫，始終不卑不亢。梵高說：“沒有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來的對人和世界的理解?！蹦敲?，用什么來理解？用人的情緒。唯有感同身受，這全賴情緒的升華。
