有一次，記者采訪柴靜，問她怎么寫下了那么多文章，她的回答讓我記憶猶新：

——“我從不發(fā)‘說說’，但我會把每天想說的感想收藏在某個話題下，當(dāng)我收藏了足夠多的感想，感想多的讓我實在憋不住，噴薄欲出，我就把他們寫成文章。”

每天500字，其實很簡單，如果是單純記錄生活和工作，從早晨到晚上，見得那些人、那些事，足以構(gòu)成今天和昨天不一樣的理由，于是，你把他們中的某個或某幾個，加入了點感想和道理，寫成了文字，美其名曰“反思”。想到今天沒有白過，給自己留下了點活在這個世上的印記，于是，安然睡去。誰知，當(dāng)某日你需要找一篇像點樣的東西投個稿或發(fā)個言的時候，再次翻開那些“每日寫作”，卻找不到能拿得出手的東西，因為，那些所謂的反思，放在當(dāng)日算“記錄”，放在當(dāng)年算“感悟”，放在人生的長河里，卻全是流——水——帳——，

你就是這樣，寫到自己都嫌棄自己

如果采用高頻詞匯搜索，你突然發(fā)現(xiàn)，你寫的那些東西里最高頻率出現(xiàn)的詞匯出奇的一至，那就是“我”，寫作像是個對自我的深度挖掘，從幼兒園到小學(xué)中學(xué)大學(xué)，再到研究生畢業(yè)，時間歷程的自我挖掘；從學(xué)習(xí)到娛樂到戀愛到婚姻，經(jīng)歷的自我挖掘；從做兒女到做朋友到做父母、做職員、做領(lǐng)導(dǎo)，角色的自我挖掘，如果有人耐心看完你幾年內(nèi)寫過的所以文字，基本可以對你的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、家庭背景、工作履歷，甚至哪年干了什么事，找了個啥樣的老婆，家里啥時候吵架了，你家娃愛吃什么了如指掌，你以為你是在做自我深度剖析，其實那只是沒有大氣度和大眼界，無事可寫又不得不寫的可憐可悲，你以為你在重新審視自己的人生，其實你只不過是很自戀，你以為你寫出的東西別人都愛看，其實，你只不過是在顧——影——自——憐

你發(fā)現(xiàn)了嗎，其實只有你自己在乎自己

今天，你被某個同事坑了，暗中被人陷害的感覺很不爽，偏偏這又是個不能找別人傾訴的事情，于是，不寫不快；明天，你們領(lǐng)導(dǎo)又要求你加班，你當(dāng)面對他笑著卻在心里罵他千百遍，可罵的還是不夠過癮，于是，重重寫他一筆；又有一天，你和老公吵架了，你心里又燃起了想和那個狗東西離婚的念頭，可是你自己都知道，念頭只不過是念頭，看看可愛的孩子，你告訴自己，算了，找個旮旯角，寫篇文章發(fā)泄一下得了，于是，你寫文字的那塊地方，成了你人生最陰暗的小角落，里面放著你的各種糟心事，連你自己都不愿意再碰他們一下，那為什么要寫出來呢，可能只是想讓情緒宣泄一下，或者只是，公——開——泄——憤——

你感覺到了嗎，有些話，說出來并不能解毒

每日寫作，哪怕是500字，都是一件聽起來容易做起來卻很難的事情。難，不難在沒有時間，沒有精力去寫，而是難在寫出來的東西讓自己滿意，哪怕只有500字也字斟句酌，和靈感和思路比起來，時間，或許是最好得到的東西了。每日寫作，如果你回看一遍，刪掉覺得可有可無的話，看看還剩下多少，如果只剩下一句“說說”，那就去發(fā)條“說說”吧，或者，這篇文章，如果在你的人生中刪去，沒有讓你損失了什么，那就干脆刪掉重寫吧。

現(xiàn)在文藝青年很多，寫點東西弄個公眾賬號，貌似成了紅遍大江南北而不褪色的潮流文化，它哄騙過無數(shù)當(dāng)年寫過點日記，讀過點小說和雞湯讀本的失意青年。曾幾何時，多少自命不凡的熱血青年，讀過幾首不錯的文章，寫過幾篇被班級朗讀過的作文，在學(xué)院的院報了發(fā)過幾篇酸溜溜的文藝貼，朋友圈或空間里發(fā)點東西，被一眾朋友家人拼命點贊，于是，就幻想成為專欄作家，每天LOFT生活，不修邊幅，不起早貪黑，朝九晚五。殊不知：

“寫作”門檻很高，不是只要提起筆就能成文；

“寫作”要求很多，不是會拽幾個文藝詞，看了幾頁書就出口成章；

“寫作”自我考驗風(fēng)險很大，尤其是長期寫作，不是隨便一誰就扛得住。

“每日寫作”的核心價值在于鼓勵每個人思考并形成自己的知識體系，同時在自己的知識體系框架上，不斷積累相關(guān)素材，用自己的方式加工處理，分檔存儲。這不是憑借一腔熱血或者時間的軟磨硬泡就能完成的，過程為什么痛苦，就是因為加工素材其實是個智力活。就像是郭德綱說相聲這件事，你那日寫文看到的是傳統(tǒng)復(fù)興，這日寫文，如果需要就可以便是低級趣味，下一日是什么，完全根據(jù)理解和內(nèi)容決定。

如果說寫作一段時間需要反思，那么有這樣幾句話應(yīng)該共勉：

首先，要學(xué)會憋得住話。

以往，如果一個話題有話說，你會存著，沉淀著，積累的，直到相同或相近的話題反復(fù)刺激你的筆觸，你才會把這件事拿出來，有板有眼的寫成文，把它當(dāng)做現(xiàn)象而不是事件。而現(xiàn)在，每天都要有這樣500字的任務(wù)，你開始焦灼，等不了了，先寫為快，殊不知，沒有經(jīng)過沉淀和反思的思考，或者只是靈光乍現(xiàn)，而往往靈光之后是膚淺和懶惰，不愿意深入思考的習(xí)慣甚是可怕，所以，如果要寫出好文，先要懂得憋得住話，憋到實在憋不住，再由著它噴薄，必是好文。

其次，要舍得下“我”

如果給你設(shè)個要求，今天寫文不許寫“我”這個字，你還可以寫嗎？可以寫點什么？打開眼界，逃出自己的世界，可能是建立自我知識框架的第一步，如果不把所有道理套用到自己身上，那么你會尋找哪些素材做論據(jù)，除了讀書，其實還有很多辦法，擴展自己的圈子和眼界，要從敢于舌下“我”做起。

另外，要敢于拿的出明面

如果再給你設(shè)定一個要求，每天的500字，不但要發(fā)到你的公眾平臺上，還要發(fā)表在公眾媒體上，你還敢像今天這么寫嗎？如果敢，說明那不是泄憤軟文，毒性不強。如果你覺得懸，是因為什么？語言太犀利觀點太另類，還是真心話太刺耳，如果是后者，索性不寫，不給自己在這個世界上留下讓人詬病的把柄，既然亮在太陽下，索性讓它爛在心里吧。

最后，提醒一下，本文不是純粹打擊“每日寫作”這件事，而是提示兩點：

第一，你到底是真的寫出真實的自己，還是逃避和推諉現(xiàn)實的生活。

第二，你的現(xiàn)實情況適不適合每天寫作，可行性高不高，自我滿意度強不強，時間成本高不高。

注意，“每日寫作”的我們，有可能要么在書寫內(nèi)心，要么在給自己添堵。