宋梨的名字是父親取的。
她出生的那天，院里的老梨樹正好開了花。滿樹的雪白，風(fēng)一吹，花瓣飄得滿院子都是，落在晾衣繩上，落在水缸沿上，落在父親剛搭好的嬰兒毛巾上。父親站在樹下，抬頭看了好一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭對(duì)產(chǎn)房里出來(lái)的護(hù)士說(shuō)：“我閨女叫宋梨?！?/p>
母親后來(lái)總說(shuō)這個(gè)名字不好，梨嘛，離嘛，不吉利。父親不吭聲，悶著頭抽煙，抽完了把煙頭摁滅在鞋底上，說(shuō)了一句：“梨好吃就行，管它吉利不吉利。”
那棵梨樹比宋梨的年紀(jì)還大。父親說(shuō)是他小時(shí)候，爺爺從隔壁村一個(gè)老果農(nóng)那里討來(lái)的苗子，隨便插在院子里，沒想到活了，而且越長(zhǎng)越旺。宋梨的整個(gè)童年，都是在那棵梨樹下度過的。
春天，梨花開了，她搬一把小凳子坐在樹下寫作業(yè)，花瓣落在田字格上，她把它們夾進(jìn)書里，壓成半透明的標(biāo)本。夏天，梨樹的葉子密密匝匝的，遮出一大片陰涼，她在樹下鋪一張涼席睡午覺，蟬叫得震天響，她睡得滿頭大汗，醒來(lái)臉上印著涼席的格子印。秋天，梨熟了，父親扛著一架木梯子靠在樹干上，爬上去摘梨，她仰著頭在下面接，父親扔一個(gè)她接一個(gè)，接不住的就砸在地上，摔出一泡甜水。冬天，梨樹光禿禿的，枝丫像老人的手指一樣伸向灰蒙蒙的天，她裹著棉襖從樹下跑過，覺得梨樹在跟她招手。
宋梨最喜歡秋天。不是因?yàn)榍锾煊欣娉裕且驗(yàn)榍锾斓臅r(shí)候，父親會(huì)做一件事——他把最大最圓的那顆梨留出來(lái)，不賣，也不給家里人吃，而是用紅繩系在枝頭，讓它一直掛著，掛到冬天，掛到第二年春天。
宋梨小時(shí)候不懂，問父親：“爸，那個(gè)梨為什么不摘？”
父親說(shuō)：“那是給樹留的。”
“樹又不會(huì)吃?！?/p>
父親笑了一下，說(shuō)：“你怎么知道它不會(huì)吃？”
宋梨覺得父親在騙她，可她也沒有再問。她每年都看見那顆系著紅繩的梨，在枝頭慢慢地變黃、變皺、變干，最后縮成一團(tuán)黑褐色的干果子，在冬天的風(fēng)里晃來(lái)晃去，像一個(gè)沉默的鈴鐺。直到第二年春天，新花開了，那顆干梨才掉下來(lái)，落在地上，被父親撿起來(lái)，埋進(jìn)樹根旁邊的土里。
宋梨上中學(xué)以后，就不太在家里待了。她住校，一個(gè)月回來(lái)一次。每次回來(lái)，第一件事就是去看看那棵梨樹。它好像永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子，不高不矮，不胖不瘦，春天開花，夏天長(zhǎng)葉，秋天結(jié)果，冬天光著。它不像人，人幾個(gè)月不見就會(huì)變老，它不變，它有的是時(shí)間。
可父親變了。宋梨每次回家，都覺得父親又矮了一點(diǎn)，又瘦了一點(diǎn)。他的頭發(fā)從全黑變成花白，又從花白變成灰白，像梨樹枝頭落了一層霜。他爬梯子摘梨的時(shí)候，腿開始發(fā)抖，有一次差點(diǎn)摔下來(lái)，宋梨在下面嚇得尖叫，父親穩(wěn)住身子，罵了一句：“叫什么，嚇我一跳?！?/p>
宋梨說(shuō)：“爸，你別爬了，我上去摘?！?/p>
父親瞪她一眼：“你一個(gè)女娃，爬什么樹?！?/p>
后來(lái)父親真的爬不動(dòng)了，就在梯子下面豎了一根長(zhǎng)竹竿，竹竿頭上綁一個(gè)網(wǎng)兜，站在地上夠著摘。宋梨說(shuō)要給他買一把摘果剪，他嫌貴，說(shuō)不用，竹竿挺好使的。
宋梨高考那年，考上了省城的大學(xué)。錄取通知書寄到家的那天，父親沒有像別人家的父母那樣高興地放鞭炮、請(qǐng)客吃飯。他把通知書拿在手里翻來(lái)覆去地看了好幾遍，然后走到梨樹下，站了很久。宋梨跟出去，看見父親從兜里掏出一截紅繩，系在了一根朝東的枝頭上。
“爸，今年怎么這么早就系紅繩了？”
父親沒有回頭，說(shuō)：“那顆梨，等你回來(lái)吃?！?/p>
宋梨愣住了。她忽然明白了那些年父親為什么不摘那顆系紅繩的梨——那不是留給樹的，是留給她的。每年秋天，父親挑最大最圓的那顆梨，系上紅繩，掛在枝頭，等她回來(lái)?？伤菚r(shí)候每周都回家，梨等不到變干就被她吃掉了。后來(lái)她上了中學(xué)，一個(gè)月才回一次，梨就開始變皺了。再后來(lái)她上了大學(xué)，半年才回一次，梨就真的變成了干果子。
父親從來(lái)不說(shuō)“我想你”，他只會(huì)把一顆梨系在枝頭，一直掛到它風(fēng)干、萎縮、變成一團(tuán)黑褐色的記憶。
宋梨上了大學(xué)，又留在了省城工作。她每年秋天都會(huì)收到父親寄來(lái)的一箱梨，用報(bào)紙一個(gè)一個(gè)包好，碼得整整齊齊。箱子里永遠(yuǎn)沒有那顆系紅繩的。她知道，那顆還在樹上掛著呢，等她回去。
她總說(shuō)忙，說(shuō)等放假了就回去?？杉倨诳偸怯懈鞣N安排，加班、聚會(huì)、旅行，或者只是懶得動(dòng)彈。一年回去一兩次，有時(shí)候春節(jié)回去，梨樹光禿禿的，什么都沒有。她就站在樹下，拍一張自拍，發(fā)給父親，說(shuō)：“爸，我回來(lái)了，樹還在?！?/p>
父親回：“樹又跑不了。”
她不知道的是，父親每年秋天都會(huì)在那棵梨樹下坐很久。鄰居張嬸后來(lái)告訴她，你爸秋天的時(shí)候，每天都搬一把椅子坐在樹下，抬頭看著那顆系紅繩的梨。有人路過問他看啥呢，他說(shuō)看梨熟了沒有。人家說(shuō)熟了咋不摘？他說(shuō)，不摘，等我閨女回來(lái)摘。
那顆梨就那樣掛在枝頭，從青變黃，從黃變紅，從紅變皺，從皺變干，最后在冬天的寒風(fēng)里晃啊晃，像一個(gè)固執(zhí)的問號(hào)。
宋梨二十八歲那年，接到張嬸的電話，說(shuō)父親住院了。
她趕回去的時(shí)候，父親已經(jīng)做完了手術(shù)。胃癌，切掉了三分之一。他躺在病床上，臉色蠟黃，鼻子里插著管子，整個(gè)人像一棵被抽干了水分的樹。宋梨坐在床邊，握著他的手，那只手粗糙、干瘦，指節(jié)變形，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈的黑泥——那是他種了一輩子地的印記。
父親醒過來(lái)，看見她，第一句話是：“梨……樹上的梨……”
宋梨的眼淚一下就涌了出來(lái)。她說(shuō)：“爸，我回去就摘，你別說(shuō)話了?！?/p>
父親搖了搖頭，嘴唇哆嗦了幾下，聲音輕得像風(fēng)：“今年那顆……最大的……在東邊那根枝上……你夠不著……用竹竿……”
宋梨哭得說(shuō)不出話，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。
父親在醫(yī)院住了一個(gè)多月，宋梨請(qǐng)了長(zhǎng)假陪護(hù)。出院后，她把他接到省城來(lái)住，說(shuō)城里的醫(yī)院好，方便復(fù)查。父親不肯，說(shuō)城里的房子像鴿子籠，住不慣，說(shuō)院子里沒有梨樹，睡不著。宋梨不管，硬把他留了下來(lái)。
父親在城里住了半個(gè)月，天天吵著要回去。宋梨沒辦法，只好送他回了老家?；厝ツ翘?，父親一進(jìn)院子，就直奔梨樹。梨樹的葉子已經(jīng)落了大半，枝頭光禿禿的，只有最高處還掛著一顆干癟的、黑褐色的梨，紅繩已經(jīng)褪成了白色，在風(fēng)里輕輕晃著。
父親仰頭看著那顆梨，站了很久，然后說(shuō)了一句讓宋梨這輩子都忘不掉的話。
“梨啊，還在呢?！?/p>
他的語(yǔ)氣很輕很輕，像是在跟一個(gè)老朋友打招呼，又像是在說(shuō)給自己聽。宋梨站在他身后，忽然覺得父親不是在跟梨說(shuō)話，他是在跟自己說(shuō)話。他怕自己等不到宋梨下次回來(lái)了，怕這顆梨掛在枝頭再也沒有人來(lái)摘，怕這棵梨樹以后再也沒有人系紅繩。可他什么都沒說(shuō)，他只是看著那顆梨，說(shuō)了一句“還在呢”，像是在確認(rèn)這個(gè)世界上還有一些東西是沒變的。
第二年春天，父親的病復(fù)發(fā)了。
這一次，他沒有挺過去。
宋梨料理完后事，一個(gè)人在院子里站了很久。梨樹正開著花，滿樹的雪白，風(fēng)一吹，花瓣落了她一身。她抬起頭，透過層層疊疊的花枝看見天空，藍(lán)得刺眼。她忽然想起自己出生的那天，父親就是站在這里，看著滿樹的梨花，給她取名叫宋梨。
她那時(shí)候不明白，一個(gè)男人要有多大的勇氣，才能給自己的女兒取一個(gè)代表“離別”的名字。后來(lái)她懂了，父親不是不怕離別，他是知道離別是擋不住的。種一棵樹，給女兒取一個(gè)名字，把最大最甜的梨系上紅繩掛在枝頭——這些都是他對(duì)抗離別的方式。他不能不讓女兒長(zhǎng)大、遠(yuǎn)行、離開，但他可以讓一棵樹替他等在那里，一年又一年，開花結(jié)果，永不離開。
宋梨沒有把那棵梨樹砍掉，也沒有把它交給別人。她把老家的院子重新修整了一下，在梨樹旁邊鋪了一條石板小路，安了一把長(zhǎng)椅。她每年春天都會(huì)回來(lái)住幾天，看梨花開了又落，看青色的果子一天天長(zhǎng)大。到了秋天，她會(huì)挑最大最圓的那顆梨，系上一根紅繩，掛在朝東的那根枝頭上。
她不摘。她就讓它掛著，讓它變黃、變皺、變干，在冬天的寒風(fēng)里晃啊晃。
因?yàn)樗?，有些東西，不是用來(lái)摘的，是用來(lái)等的。
第三年秋天，宋梨帶著一個(gè)小男孩回到了老院子。小男孩是她領(lǐng)養(yǎng)的，五歲，虎頭虎腦，一進(jìn)院子就看見了那棵梨樹，指著枝頭那顆系紅繩的干梨問：“媽媽，那個(gè)梨為什么不摘？”
宋梨蹲下來(lái)，看著他的眼睛，笑了笑。
“那是給樹留的?！?/p>
“樹又不會(huì)吃?！?/p>
宋梨愣了一下，然后笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。
她把小男孩抱起來(lái)，讓他夠到那顆干梨。小男孩伸手摸了摸，干硬的，皺巴巴的，他縮回手，皺著鼻子說(shuō)：“不好吃。”
宋梨把他放下來(lái)，牽著他的手，走到梨樹下?；ò曷湓谒麄兊念^發(fā)上、肩膀上，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪。
“等你長(zhǎng)大了，每年秋天，你也挑一顆最大的梨，系上紅繩，掛在這根枝頭上?！?/p>
小男孩仰起臉，問：“為什么呀？”
宋梨看著滿樹的梨花，風(fēng)吹過來(lái)，她的頭發(fā)和花瓣一起飄起來(lái)。
“因?yàn)橛腥嗽诨貋?lái)的路上?！?/p>
