九幾年時(shí)我在嘉興讀書(shū)，父母在杭州賣鞋子，租的是農(nóng)民自己蓋的房子。有次是在原汽車東站附近，邊上有個(gè)茅屋，里面一個(gè)大缸，上面一個(gè)木架蓋一半露一半，就是廁所了。逢雨天墻上會(huì)爬著蝸牛，掛著的毛巾上可能會(huì)有蜈蚣。父母就在這樣的環(huán)境中，每天早起晚歸，賺錢養(yǎng)家，供我讀書(shū)。父親其實(shí)不大會(huì)做生意，價(jià)格本來(lái)就賣得便宜，又經(jīng)不住人家還價(jià)，往往很快就降價(jià)。也經(jīng)常賒賬給客戶，然后有客戶就不知所終了。所以辛苦做了很多年也沒(méi)存下多少錢。雖然杭州離嘉興不遠(yuǎn)，但我去得也不多，去了也幫不上他們什么忙，也就是遞遞鞋子。在學(xué)校第一年時(shí)，父親說(shuō)，你如果覺(jué)得學(xué)校食堂伙食不好吃，就去吃炒菜吧，剛好有個(gè)初中同學(xué)來(lái)讀職工班，于是跟他一起去學(xué)校邊上有個(gè)老師開(kāi)的小飯店搭伙吃。有次從杭州回學(xué)校，父親去汽車東站送我，一直到車慢慢開(kāi)出站時(shí)，他還站在那里看，直到看不見(jiàn)。多年過(guò)去了，父親也早不在了，每次想到這里我的眼睛都會(huì)模糊。