在這個(gè)社會(huì),大部分人對(duì)貧窮有著一種約定俗成的偏見。
窮人被描述成時(shí)而懶惰、時(shí)而懦弱、時(shí)而憤怒、時(shí)而順從又時(shí)而上進(jìn)的一類人,他們之所以陷入困境都是因?yàn)樽陨聿粔蚺?,沒有想辦法改變現(xiàn)狀。
但其實(shí),他們的天賦和期望,同普通人沒什么兩樣。遺憾的是他們面對(duì)選擇只能小心謹(jǐn)慎。
生活面前,貧窮也會(huì)把你變成一個(gè)精打細(xì)算的金錢奴隸。
有個(gè)引起熱議的話題:為什么會(huì)存在一些那么在乎幾塊錢的人?
拋出這個(gè)話題的人,是一位剛滿18歲正踏入大學(xué)校門的女生,她出生農(nóng)村,父親開黑摩的,母親開小旅館。
開學(xué)報(bào)道那天,他們到了一個(gè)陌生城市,女孩在網(wǎng)上訂了旅館,提議出站后打車到住處,省時(shí)省力。
但是父親死活不同意,非要拿著地址走哪問哪,拖著大包小包饒一大圈,本來十幾分鐘的路程結(jié)果耗了兩個(gè)多小時(shí)。
那些奉行所謂“富人思維”的人,肯定會(huì)跳出來說:“你看,你之所以窮,還不是因?yàn)槟悴话褧r(shí)間當(dāng)錢?!?/p>
女生自己也很疑惑,父母為什么那么在乎幾塊錢,寧愿折騰自己,也非要選擇走路,自己是不是正在養(yǎng)成“窮人思維”,在原生家庭的影響下會(huì)不會(huì)變得越來越敏感和自卑。
但她父母的想法很簡(jiǎn)單:我們家窮,錢不好掙。
沒有經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的年代,沒有切身感受過貧窮的人,是不會(huì)懂的。
貧窮讓人來不及擺出優(yōu)雅姿態(tài),就已被生活弄得精疲力盡。
在“富人思維”眼里,窮人之所以窮都是因?yàn)樗麄儾粔蚺Α?/p>
窮人目光短淺,拒絕計(jì)劃,更討厭規(guī)劃;
窮人的首要選擇永遠(yuǎn)都是:怎么把眼前的窘?jīng)r搪塞過去;
窮人往往會(huì)把錢花在昂貴的醫(yī)療上面,而不注重日常的預(yù)防;
窮人愛貪小便宜,可能為了幾塊錢撕得頭破血流。
……
是窮人們不夠努力嗎?
當(dāng)然不是。
他們很努力地活著,只是一天不上班,他們就可能會(huì)吃不起飯,付不起房租。
每天都在為基本生存而掙扎,醒著的時(shí)間都在辛苦地工作,窮人們根本沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)去思考,哪里會(huì)有更好的出路。
因?yàn)闆]有更多錢,所以只能租離公司很遠(yuǎn)的房子,每天僅有的一點(diǎn)時(shí)間全浪費(fèi)在上下班途中。
更不用說,擠出時(shí)間學(xué)習(xí),提升自我。
《深淵的居民》是杰克·倫敦描寫1902年倫敦東區(qū)人民生活的一部著作。
他深入英國倫敦民間,化裝成流落英國的美國窮水手,調(diào)查貧困和苦難,在倫敦東區(qū)與窮人共同生活了80多天。
倫敦東區(qū),是當(dāng)?shù)鼐葷?jì)院、臨時(shí)收容所、游民食堂等地方的代名詞。
游民夜里只能在街頭睡覺,在令人談之色變的血汗工廠里賣命,拿著極低的薪資,有錢就酗酒,沒錢就挨餓,最后走向自殺。
他在書中寫道:“貧民區(qū)小孩也擁有那種可以成為高貴人類的特質(zhì);但是貧民窟就像一只被激怒的母老虎,對(duì)自己的小老虎張牙舞爪,把那些特質(zhì)全都?xì)У袅耍瑠Z走他們的希望與笑聲,那些沒有被它殺掉的,也會(huì)變成凄涼的酒鬼,粗魯而墮落,比原野上的野獸還要悲慘。”
貧窮,意味著你來不及考慮“理想、人生、追求”這些事情,在巨大的體力勞動(dòng)壓榨下,活著就已經(jīng)花光了所有力氣。
窮人,可能連最基本的安全、教育、醫(yī)療,甚至是生育的權(quán)利都得不到保障
在TED演講《貧窮的根源》中,演講者提到一個(gè)叫Venus的窮困婦女,她的鄰居在她的丈夫死后的第二天,將她和她的孩子趕出家門,掠走所有本屬于她的土地,搶走她的東西,以至于Venus不得不眼睜睜地看著自己的孩子離去。
還有一位危地馬拉的姑娘,在從教堂回家的路上,她被社區(qū)里的幾個(gè)大男人在光天化日之下強(qiáng)暴了。
令人心痛的是,她并不是社區(qū)唯一受害的女孩。
沒有最基本的安全保障,讓原本就貧窮的人變得更加潦倒,甚至永無翻身之日。
無論血汗工廠還是建筑工地,無論保安大哥還是保潔阿姨,大部分底層人民正從事一些報(bào)酬極低、福利缺失、沒有保障的工作。
根據(jù)2014年全國農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查的數(shù)據(jù),簽訂正式勞動(dòng)合同的農(nóng)民工僅占38%,參與養(yǎng)老保險(xiǎn)的僅占16.7%。
在一些知名論壇上也有很多類似于“窮人生育是一種不負(fù)責(zé)任的做法嗎”、“窮人生幾個(gè)孩子才是道德的”、“窮人適不適合生孩子”的偏激觀點(diǎn)。
就因?yàn)楦F,不僅沒有資格獲得最基本的生活保障,連生育的權(quán)利都遭到質(zhì)疑。
就像劉慈欣在《贍養(yǎng)人類》中寫道的:
“富人和窮人已經(jīng)不是同一個(gè)物種了,就像窮人和狗不是同一個(gè)物種一樣,窮人不再是人了。”
真正的貧窮是一不小心,就死了。
在一位出身于國家級(jí)貧困縣網(wǎng)友的分享中,悲涼隨處可見。
十幾年前,村里一個(gè)孤兒,腦袋被倒下來的土墻砸到,去醫(yī)院看,醫(yī)生說骨頭碎了,做手術(shù)需要幾萬塊。
他沒錢,那只能簡(jiǎn)單處理一下,回家等死。
幾年前,村里一個(gè)老人,得了重病,可能要花很多錢,他知道子女治不起,就索性上吊自殺,還算走得體面一些。
大學(xué)時(shí),校醫(yī)院里一個(gè)骨瘦嶙峋的人,得了腹水,肚子漲得跟籃球一樣大。
但沒錢住院治療,只能挺著大肚子又回去,走一會(huì)兒歇一會(huì)兒。
人命,在金錢面前可以變得如此不堪。
一說起貧窮有多可怕,我就會(huì)想起臺(tái)風(fēng)“天鴿”襲擊廣東時(shí),那位54歲廣東中山市的男子。
視頻中,狂風(fēng)暴雨,樹都被連根拔起,他卻只身一人去撐扶自己搖搖晃晃的貨車,結(jié)果貨車翻倒,壓在男子身上,男子當(dāng)場(chǎng)身亡。
若不是花光積蓄,出事兩周前才買到這輛貨車,他怎么會(huì)“要錢不要命”。
天災(zāi)到來的第一反應(yīng)不是趕緊撤離,而是去保住自己討生活的飯碗。
我會(huì)想起安徽宣城那位70歲老人,深陷淤泥12小時(shí)只是為了撿一個(gè)礦泉水瓶子賣錢。
等民警發(fā)現(xiàn)并趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),老人只有一雙手和一個(gè)腦袋在淤泥上面了。民警趕緊脫掉衣物,走到距離岸邊20多米的泥沼,徒手挖泥,最終將老人救出。
70歲,本該安享晚年,卻還要出來討生活,著實(shí)讓人心酸。
蜘蛛在《十宗罪》里說,有時(shí)我們的眼睛可以看見宇宙,卻看不見社會(huì)底層最悲慘的世界。
真正的貧窮來不及考慮出路,真正的貧窮是一不小心,就死了。
根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局標(biāo)定的貧困線,按照人均年收入2300元以下計(jì)算,還有將近一億的人口掙扎在貧困線以下。
年收入2300元是什么概念?
你手里一部最普通的國產(chǎn)手機(jī),有將近一億人,不吃不喝工作一年才能買到。
這部分人口的體量是如此龐大,可是在互聯(lián)網(wǎng)世界里,他們的聲音掩埋在八卦熱點(diǎn)和花邊新聞之中,并不響亮。
孩子,別怪父母在乎那幾塊錢,真的是窮怕了。
我曾在超市見過一個(gè)老爺爺,因?yàn)槭浙y員少找了他一毛錢,他又折回收銀臺(tái),一直站在旁邊等收銀員打開抽屜,把這一毛錢找給他。
我曾見過一個(gè)賣菜的老奶奶,因?yàn)槭盏揭粡埌僭兮n,焦急又無助地在地上哭起來,像個(gè)不懂事的孩子。
我還見過鄰居阿姨,為了省幾毛錢,會(huì)繞到菜市場(chǎng)最里面買最便宜的蔬菜。
大人們之所以把錢看得這么重,實(shí)在是窮怕了。
在全球經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天,世界上仍有近十億人口處于貧困線以下,這些人被稱為“玻璃人”。
因?yàn)樵诿鎸?duì)危機(jī)和災(zāi)難時(shí),他們的抵御能力比富人差太多。
19世紀(jì)40年代,發(fā)生在愛爾蘭的饑荒就是這樣。馬鈴薯枯萎病雖使得糧食產(chǎn)量下降,但愛爾蘭其實(shí)有很多存量。
造成饑荒的真正原因,是窮人沒有錢去買糧食。
貧困的人毫無抵抗風(fēng)險(xiǎn)的能力,遇上經(jīng)濟(jì)波動(dòng),饑荒一下子就被擴(kuò)散開來。
金融危機(jī)一來,即便是那些體面的中產(chǎn)家庭也可能一夜之間遭遇破產(chǎn),流離失所,變得和窮人一樣窘迫。
正如尼采在《善惡的彼岸》中說:當(dāng)你在凝視深淵的時(shí)候,深淵也在凝視你。
貧窮真的會(huì)影響到一個(gè)人的心理,影響一個(gè)人的命運(yùn)。
電影《小鞋子》中,家境貧寒的哥哥阿里不小心把妹妹的鞋子弄丟了,為躲過父母的責(zé)罵,兄妹倆替換著穿阿里的鞋子上學(xué)。
哥哥本想用進(jìn)城打工掙的錢幫妹妹買雙新鞋,可惜父親的意外受傷打消了他的念頭。
當(dāng)看到全市長(zhǎng)跑比賽第三名的獎(jiǎng)品是一雙運(yùn)動(dòng)鞋時(shí),阿里決定參加比賽。
在比賽中,阿里奔跑著,每一步都晃動(dòng)著妹妹的新鞋子,他要贏,要拿到第三名。
可是后來,他跌倒了。
他極度疲勞,為了贏,他又不顧一切地爬起來跑向終點(diǎn),并在混亂中率先撞線。
當(dāng)人們向小冠軍表示祝賀時(shí),阿里抬起的卻是一雙充滿失望的淚眼。
他得了第一名,但獎(jiǎng)品卻不是他想要的鞋子。
美國哈佛大學(xué)Mullainathan團(tuán)隊(duì)在印度農(nóng)村進(jìn)行了兩項(xiàng)田野調(diào)查,檢測(cè)同一群農(nóng)民在豐年和饑年時(shí)的智商,結(jié)果顯著地表明,農(nóng)民們?cè)陴嚹陼r(shí)的邏輯思維能力,相較于豐年明顯下降。
另一個(gè)類似的實(shí)驗(yàn)是調(diào)查1191個(gè)家庭年收入在四萬美金以下的美國貧困家庭。相較于發(fā)工資之前,發(fā)工資之后這些人的思維能力顯著提升。
貧窮對(duì)人心智的影響,主要體現(xiàn)在降低窮人的判斷力,導(dǎo)致認(rèn)知失調(diào)。
哈佛大學(xué)教授塞德希著有《稀缺,我們是如何陷入貧窮與忙碌的》一書,他在長(zhǎng)期研究窮人和扶貧的過程中,發(fā)現(xiàn)窮人的焦慮是缺錢。
對(duì)于窮人來說,錢是稀缺資源。
貧窮可以輕易地俘獲他們的大腦,使注意力集中在錢上,帶來管窺效應(yīng),陷入短視。
在這一現(xiàn)象基礎(chǔ)上,他與普林斯頓大學(xué)心理學(xué)教授埃爾德進(jìn)行了大量的實(shí)驗(yàn)室研究和現(xiàn)實(shí)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人真相:窮困之人會(huì)永遠(yuǎn)缺錢。
即便是給窮人一筆錢,他們也無法變得富足,就像給拖延癥患者一些時(shí)間,他們依舊無法高效一樣。
窮人沒有原罪,有罪的是貧困,而不是窮人。
著名的馬太效應(yīng),描述的就是一個(gè)富人越來越富有,窮人越來越窮的事實(shí)。而真正應(yīng)該消除的是貧困,而不是窮人。
《我在底層的生活》一書的作者芭芭拉·艾倫瑞克把自己放在社會(huì)底層中,試圖發(fā)現(xiàn)窮人之所以貧窮,或許是自身不夠努力。
但實(shí)驗(yàn)證明她錯(cuò)了,貧窮猶如一個(gè)深淵。她微薄的工資除了吃喝住用,每月只能剩下22美元,而這22美元還要用于自己的醫(yī)療花銷。
糟糕的住宿環(huán)境、低劣的食品、被壓榨的工作時(shí)間,所有種種都使貧困在窮人身上惡性循環(huán)。
社會(huì)學(xué)家馬修·德斯蒙德在《被驅(qū)逐者:美國城市中的貧窮與利益》一書中,記錄了8個(gè)在美國密爾沃基最貧窮地區(qū)苦苦掙扎家庭的故事,其中包括單親媽媽、殘疾人、吸毒人員等,他們將收入的70%甚至是80%用來繳納房租,而他們租的這些房子客觀地說根本不適合人類居住。
因入不敷出,有的家庭面臨驅(qū)逐、進(jìn)入收容所生活,有的蝸居于危樓之中。
他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)漩渦中掙扎與被驅(qū)逐,使貧困在代際間循環(huán)。
以前回家的必經(jīng)之路上,經(jīng)常見到有個(gè)老人跪在路邊,為生病的兒子乞討,我并不知真假,只是見得久了,看他跪得辛苦,兜里有零錢也習(xí)慣性給一點(diǎn)兒。?
昨天我又見到他,剛準(zhǔn)備掏出零錢,他說,不用了,我兒子死了,明天收拾東西帶他回老家。?
人類的悲歡并不相通。很多時(shí)候我們無法觸及底層的悲哀,但或許可以多一點(diǎn)點(diǎn)理解。?
這幾年社會(huì)發(fā)展得很快,可是我覺得,好像還有什么東西沒有跟上來。?
我想要的社會(huì),不止有鱗次櫛比的高樓、車水馬龍的交通。?
更想要有暢通無阻的盲道,公共交通的輪椅升降機(jī);?
想要有永遠(yuǎn)為有需要人士空著的愛心專座,底層收入水平的提升;?
想要寫字樓下有外賣等候的專區(qū),想要有更多平等友善的眼光。?
電影《哈佛風(fēng)雨路》中有句臺(tái)詞,“沒有人可以和生活討價(jià)還價(jià),所以只要活著,就一定要努力” 。
不論貧富貴賤,你我都是在努力地活著。?