即將進(jìn)入耄耋之年、身體也依舊健康的瓊瑤阿姨，前幾天寫下了“生前遺囑”，以公開信的形式，表達(dá)了“尊嚴(yán)死”的意愿。她甚至以“大不孝”的名義向兒子、兒媳“施壓”，只為保證自己“自然死亡”的“權(quán)利”。不管你采用了什么辦法想留住青春，衰老都是不可逆轉(zhuǎn)的事情——

一封公開信激起千重浪。有人說瓊瑤阿姨矯情，有人則贊她豁達(dá)的生死觀。但不管如何，作為公眾人物，瓊瑤阿姨算是做了一件有意義的好事，把死亡這件大家諱言的事拿到了桌面上討論。

一個(gè)生命的誕生與死亡，本來就是最正常不過的自然規(guī)律?？墒牵覀兺鶟M懷期待和欣喜之心，做好各種準(zhǔn)備迎接新生命的到來；對(duì)于死亡，生命必經(jīng)的終點(diǎn)，卻很難有人能夠做好準(zhǔn)備，坦然處之，從容面對(duì)。

從30歲開始，心臟的泵血峰值逐年下降，人們跑步的長(zhǎng)度和速度都趕不上過去；

40歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路；

50歲開始，骨頭以每年1%的速度丟失骨密度；

70歲的時(shí)候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出差不多2.5厘米的空間，老年人在頭部受到撞擊之后，會(huì)很容易發(fā)生顱內(nèi)出血；

80歲時(shí)，我們會(huì)丟失25%—50%的肌肉；

到85歲，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆癥）。

老年是一系列的喪失。作家菲利普·羅斯則形容：老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一場(chǎng)謀殺。

心理學(xué)里有一個(gè)神奇的“峰終定律”——在一段體驗(yàn)中，人的記憶幾乎把全部的判斷權(quán)重放在兩個(gè)地方：一是最好或最糟的時(shí)刻，另一個(gè)則是最后的時(shí)刻。

比如，對(duì)于一個(gè)病人，即便他剛剛遭受了半個(gè)多小時(shí)的高水平疼痛，但只要醫(yī)療過程結(jié)束時(shí)有那么幾分鐘不痛，他對(duì)總體疼痛的評(píng)價(jià)就會(huì)戲劇性降低。

再比如，一部開場(chǎng)精彩的電影，如果結(jié)尾出現(xiàn)敗筆，我們就會(huì)覺得糟糕的結(jié)尾毀了整部電影

人生的體驗(yàn)也是如此。

對(duì)于人類來說，生命之所以有意義乃是因?yàn)?b>那是一個(gè)故事。一個(gè)故事具有整體感，其弧度取決于那些有意義的時(shí)刻、那些發(fā)生了重要事情的時(shí)刻。

不同于沉湎于當(dāng)下的體驗(yàn)的自我，記憶的自我不僅試圖識(shí)別愉悅的高峰和痛苦的低谷，而且還有故事整體展開的方式。為什么一個(gè)足球迷會(huì)讓比賽結(jié)束前糟糕的幾分鐘毀掉三個(gè)小時(shí)的巨大快樂？因?yàn)橐粓?chǎng)足球比賽就是一個(gè)故事。

對(duì)于故事而言，結(jié)局是最重要的。

“不是說你年輕，就一定比老人活得長(zhǎng)。把每一天當(dāng)做最后一天過，也是一種人生觀的教育?；罹鸵衅焚|(zhì)。上帝讓你坐起來，就要有坐起來的光彩。”

故事都會(huì)來到最后幾行的。如果我們的人生能夠擁有一個(gè)寧?kù)o、平和的結(jié)尾，我想那大概就會(huì)像馬可?奧勒留在《沉思錄》中所說的——

“滿意地結(jié)束你的旅行，就像一顆橄欖成熟時(shí)掉落一樣，感激產(chǎn)生它的自然，謝謝它生于其上的樹木。”