聲明:原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
秋露凝白，鴻雁來了，燕子飛走了，囝囝呢？他開始上學(xué)了。
上學(xué)第一天，囝囝就在課堂上哇哇大哭，大喊:＂上學(xué)太煩了！＂，聲音比大雁還響亮。媽媽被約談了，告訴了我，臉上像染了一層淡霜，不見喜怒。
上學(xué)第二天，美術(shù)課上他坐了一堂課，眼前的白紙干凈就像腦袋里的魂兒，飛到天上云游去了。媽媽又被約談了。
上學(xué)第三天，音樂課他坐在椅子上，仰頭向天，張開小口，四仰八叉地睡著了，音樂課成了他的催眠課。這次媽媽被約談，去辦公室的路都熟了。
上學(xué)第四天，上課上了半天，他找出了橡皮，找出了鉛筆，課本練習(xí)本塞在課桌里，成了個(gè)亂草窩，就是找不出來。媽媽被約談了。
上學(xué)第五天，媽媽又被約談了，這次老師看到媽媽笑了。上著上著課，囝囝突然自己跑出去，過了一會(huì)又跑回來了，老師一臉懵，不知發(fā)生什么事。原來他是手被弄臟了，出去洗手了，回家得意洋洋地告訴媽媽:"我上課偷跑出去洗了個(gè)手，老師沒發(fā)現(xiàn)。＂
寒露成霜，萬山秋色，菊花黃了，囝囝開始懷念從前不愿意去的幼兒園花朵了。那時(shí)我送他去，他坐在我的電車前面，喜歡看天，用漏風(fēng)的牙齒喊:＂看，爸爸！那朵云像小狗，那朵云像恐龍，那朵云像鳥的腦袋，看！小狗去追小鳥了。看！恐龍把小狗吞了。"到了門口，他裝出不愿意進(jìn)去的樣子逗我:＂爸爸，我不想進(jìn)去。"我便說:"看誰第一個(gè)跑到門里去？"他呲溜一下跑了進(jìn)去，回回比我快，回頭甩給我?guī)讉€(gè)甜糯的飛吻，像一把軟糖，如今想想，這軟糖成了冰糖。
現(xiàn)在上了小學(xué)，他才咂摸出幼兒園的好來。每次路過，他都要我繞上一圈，慢慢地騎。他伸長了脖子往里瞧，好像在滑梯上，在沙坑里要找回他的影子。
霜打柿子，月上寒窗，蜇蟲俯首，囝囝開始體驗(yàn)人世的辛霜了。老師要求增強(qiáng)生活自理能力，我們就讓他洗碗。他洗一只碗叫一聲＂爸爸！"，一聲更比一聲高，一聲更比一聲長。
＂爸爸！今天的碗太多了！＂
"爸爸！這個(gè)盤子太大了，我拿不住。"
＂爸爸！幫我放一下碗。＂
＂爸爸！過來看著我洗碗。＂
一聲聲魔音入耳，魔里青魔里紅魔里海，叫一聲我的頭就大上一圈，一圈二圈無數(shù)圈，這練的不是他的動(dòng)手能力，練的是我的聽力和耐力。
上學(xué)了，他要整理的東西多了。課本練習(xí)本作業(yè)本，他丟得是東一本，西一本，遍地開花。有一天書包不見了，我滿屋子找沒找到，他卻樂得清閑，坐在一旁悠悠地學(xué)我說話:＂加油！爸爸。你千萬不能放棄！"
秋冬相交，萬物收藏，御寒貼膘，囝囝吃得卻少了。囝囝原是一株多肉植物，特別愛吃，胖乎乎的，像無錫泥人大阿福。他喜歡愛吃面包蘸番茄醬，有一天面包吃完了，番茄醬還剩個(gè)底，吃不起來，他不舍得，往盤子里倒了點(diǎn)水，拿食指蘸著水，一點(diǎn)點(diǎn)舔干凈了。那手指，他自己金貴得很。在飯館吃廣式叉燒包，汁熱油足，他猴急地吃，一不小心，燙了手指，服務(wù)員端過冰水讓他手指泡著降溫。臨走他還要泡，找了個(gè)塑料盒子，連冰水帶手指一起泡著。他小心翼翼地端著盒子，一路走，一路端，一路泡，坐了好幾站地鐵，一直到了家，才肯把手指抽出來，還要給媽媽獻(xiàn)寶:＂媽媽，我手指燙到了，自己把它泡好了。＂現(xiàn)今上了學(xué)，沒到兩個(gè)月，多肉變了瘦肉，圓臉變了尖臉，一問原因，學(xué)校的午飯不好吃，每次只吃一半。
清寒凜冽，落霜如雪，葉落人愁，楠楠的作業(yè)真多，煩惱一堆。教育部不讓布置作業(yè)，老師就建了個(gè)群，消息天天叮叮咚咚地轟炸，美其名曰＂建議練習(xí)"，后來直接赤膊上陣:＂今天作業(yè)……。＂看了心煩，不看，叮咚一聲，立刻有智能機(jī)器人跳出來，@＂某某家長"，每個(gè)作業(yè)@一遍，一天@好幾遍，一遍遍的就像一個(gè)小拳頭打在你的心窩上，觸目驚心觸目驚心。如果是一個(gè)真機(jī)器人，我恨不能錘爛它，砸扁它，拆散了它，拔了它的電源，讓它再不能說話，可惜是個(gè)虛擬的，打也打不了，關(guān)也關(guān)不掉，被它@了好幾次，我默默地把群里的名改了。再被@的時(shí)候不再出現(xiàn)名字，真是如釋重負(fù)如釋重負(fù)，長出了一口氣，重回美好的人間，陽光溫暖，風(fēng)軟怡人。
每天寫作業(yè)，都要兩個(gè)小時(shí)。媽媽一輔導(dǎo)，家里就起了一場風(fēng)暴，天昏地暗，飛沙走石，雞飛狗跳，斥責(zé)聲，反抗性，哭鬧聲，拍案聲不絕于耳，硝煙彌漫，家里再無寧日。親情啊，母愛啊，耐心啊像冬天的葉子，一片一片地被作業(yè)的風(fēng)吹落下來。
寒氣愈盛，涸澤而漁，閉塞成冬，囝囝不想上學(xué)了。
一清早，妻問我:＂你同意他今天不去上學(xué)了？"
我說:＂他昨天和我說有個(gè)小朋友總是向他身上揚(yáng)沙子。我會(huì)向老師反映一下這個(gè)事，并沒有同意他不去上學(xué)。"
老婆說:"不能開這個(gè)頭，不然以后天天不去上學(xué)。＂我想了一想，覺得也是。
陽光已經(jīng)爬到了窗簾上，囝囝果然還不起床，他睡得挺直，眼睛緊閉，一動(dòng)也不動(dòng)。我拉開窗簾，用很低的聲音說＂裝睡，以后就沒有玩具了。"
他瞬間睜眼說:＂以后是有玩具的。"
我笑了:＂要吃飯上學(xué)了。＂
他說:"我不想去。＂
我說:"揚(yáng)沙子的事，我已經(jīng)和老師說過了，今天應(yīng)該不會(huì)有了。"
他又說:＂可是還有一個(gè)小朋友總是在追我，我磕到了下巴。＂
我問:"那怎么不告訴老師？＂
他說:"我們有約定，不能告老師。"
我又笑了:＂那說明你還是愿意和小朋友跑著玩的。"
他嘆了一口氣，終于說了實(shí)話:"上課太累了！＂他沒上過幼小銜接班，從幼兒園無約束的玩耍，到規(guī)規(guī)矩矩的坐上一天。確實(shí)難為他了。
我卻還要鼓勵(lì)他:"我們的事沒有總是輕松愉快的。還記得在廬山嗎？我們一起上去，一起下來。許多人都爬不動(dòng)了，但是你還走得很穩(wěn)當(dāng)很棒。你和我打仗，打不過會(huì)認(rèn)輸嗎？會(huì)投降嗎？會(huì)逃跑嗎？"
他就在床上喊:＂不投降！不認(rèn)輸！不逃跑！"一骨碌翻身，從床上爬起來了。
送他去學(xué)校，他坐在我電車的后座，一路上默然無聲，只是匆忙地趕路。到了門口，我把書包遞給他，他穿著很厚的羽絨服，右手穿過右邊的背帶，背上了一邊，左手費(fèi)力地想穿上那邊的背帶，歪了幾下身子，都沒有成功，我?guī)退崃艘幌卤硯?，終于穿過去了。他突然轉(zhuǎn)過身，從口袋里面掏出一個(gè)紫色的拉布布公仔來，交在了我的手里說:＂老師不讓帶進(jìn)學(xué)校。"書包很大，在他背后背著，好像占了他一半的身體。書包很重，他蹣跚地向前，左晃一下右晃一下，腳步沉甸甸的，我在他背后喚了一聲:＂天冷！把帽子戴起來！"，他似乎并沒有聽見，依然搖晃著向前走去。
紅色的教學(xué)樓又高又大，如一張血紅的巨口。許多孩子穿著藍(lán)色，白色，黑色的衣服，一起往里涌，囝囝像一顆沙，被卷了進(jìn)去。看著這小人被巨口吞了進(jìn)去，我的身體里不禁刮起一陣凜冽的寒風(fēng)來，冷得刺骨，不禁納悶，這兩年天氣是異常了些，但節(jié)氣自然流轉(zhuǎn)，種子總會(huì)破土，孩子定會(huì)長大，原來一個(gè)溫潤如玉的江南，怎么一下子就從夏天掉進(jìn)了冬天了？
