文/寶木笑
當(dāng)押井守帶來一本關(guān)于職場關(guān)系和工作之道的書《我每天只工作3小時》，這多少給眾多喜歡押井守的動漫迷某些驚愕，“職場文”似乎和這位享譽世界的動漫大師很不搭界。在我們的印象里，押井守是日本動漫當(dāng)之無愧的開疆拓土的功臣，他執(zhí)導(dǎo)的《攻殼機動隊》是日本歷史上第二部在本土之外放映的動漫，也是第一部放映首周便在美國bill board排行榜得到榜首位置的日本動漫，其劇場版第二部更成為日本動漫史上第一部入圍戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名的作品。當(dāng)宮崎駿導(dǎo)演的《千與千尋》、《龍貓》、《天空之城》等讓整個日本動漫獲得世界各個年齡段人們的廣泛接受和贊譽的時候，相比宮崎駿崇尚自然的審美格調(diào)，押井守的賽博朋克風(fēng)格讓日本動漫最終實現(xiàn)了某種完滿。
正是押井守和他的《攻殼機動隊》引領(lǐng)了日本動漫另外半壁江山，即將視角轉(zhuǎn)向更加生僻冷硬的現(xiàn)實和未來。押井守的作品風(fēng)格逼真深沉、意味深長，也許有時候受眾范圍并不像宮崎駿導(dǎo)演那樣廣泛，但卻能引起人們內(nèi)心更深層的思索和共鳴。如果在這樣的角度看，押井守寫出《我每天只工作3小時》這本職場書就沒什么驚奇的了，他只不過是打破了電影和職場之間那道我們以為是真實存在的影壁，這本書本身就是押井守導(dǎo)演整個思想世界的一部分。全書的緣起是押井守為《日經(jīng)商業(yè)在線》寫的連載專欄《押井守導(dǎo)演為了獲勝而看的電影》，算是由影評生發(fā)而最終指向工作生存的指南。押井守的主旨很明確，就是“上班是為了自我實現(xiàn)”的勝敗觀，以刁鉆清奇的角度和扎心狠辣的文筆，拆解評析了九部反映組織管理中各式情形的電影，從中為影迷和上班族展示出一副生動的職場思考畫卷。
其實，這種跨界的思索并非無源之水、無本之木，因為此前押井守給眾多影迷的印象就已經(jīng)是“參悟者”的形象了。比如最顯露其風(fēng)格的《攻殼機動隊》系列，這部動漫原本格局并沒有現(xiàn)在我們看到的這樣高闊，描寫的賽博朋克世界只是隨著20世紀(jì)后半葉人類認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)對大腦了解的深入，以及計算機科學(xué)與人工智能研究的興起，人腦電子化技術(shù)應(yīng)運而生，繼而便引出了新形式犯罪的故事。但押井守在執(zhí)導(dǎo)這部動漫過程中，完全打碎了原著作者士郎正宗的格局，他將原作的賽博朋克弱化，故事主線圍繞著專門應(yīng)對新型犯罪的“公安九課”與黑客“傀儡師”的周旋展開，重點是探討一套完全屬于自己的哲學(xué)思索。當(dāng)《攻殼機動隊》最終叩問生命到底應(yīng)該如何定義、生存和死亡到底如何界定、確認(rèn)自我的標(biāo)準(zhǔn)到底為何的時候，這種“特修斯之舟”式的哲學(xué)思辨讓押井守的作品充滿著笛卡爾式的反詰，讓《攻殼機動隊》在眾多賽博朋克流的作品中脫穎而出并最終成為驚世經(jīng)典。
不難看出，在押井守談?wù)撾娪昂吐殘龅倪^程中，實際上正是延續(xù)了這樣的哲思路徑和風(fēng)格。如果一定要將這種路徑和風(fēng)格進(jìn)行一種籠統(tǒng)的劃分，不妨可以視為三個層面。在第一層面，類似于禪悟三境的“看山是山，看水是水”之境，導(dǎo)演雖然是一個充滿藝術(shù)定位的職業(yè)，但從職場學(xué)角度講，這個職位上的人要做出成績絕不簡單。因為導(dǎo)演肩負(fù)著一種角色的混雜，一方面他是藝術(shù)的，要將自己的藝術(shù)造詣和藝術(shù)思想表達(dá)出來，就像一位職業(yè)經(jīng)理人有才華有抱負(fù)，想要做出一番成就。另一方面，導(dǎo)演又是世俗的，他要將和一部影片有關(guān)的各方關(guān)系處理好，其中包括電影公司的高層、制片人、編劇、演員等等環(huán)節(jié)，雖然有各類副導(dǎo)演和助理幫助，但如果一位導(dǎo)演本身不能協(xié)調(diào)好這些關(guān)系，他的執(zhí)導(dǎo)之路一定會十分艱難，就像那位有才華有抱負(fù)的經(jīng)理人可能最終因為無法處理好各方關(guān)系而黯然退出。從導(dǎo)演這個角色反觀，我們不難發(fā)現(xiàn)這其實就是職場上班族們要面對的兩種困境，導(dǎo)演也是上班族，都是“一樣的山水”，很多影迷還會偶爾靈光一現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己的處境和某部電影里的角色也是一樣的。
正是這樣的想法，讓押井守將自己在執(zhí)導(dǎo)生涯中遇到的諸多事情與電影本身進(jìn)行了聯(lián)系。當(dāng)我們以這樣的眼光回望自己曾經(jīng)很熟悉的電影的時候，就會品出不同的味道，那些熟悉的角色和橋段就會帶著全然不同的意味了，這有點兒像我們的“看山不是山，看水不是水”了。于是，讀者在極為熟悉“圈內(nèi)行情”和“電影詭道”的押井守帶領(lǐng)下進(jìn)入了一個全新的視角，從某種意義上說，書中那些經(jīng)典電影被很“不幸”地解構(gòu)了，而涉及到的那些大導(dǎo)演和明星們也被“無情”地進(jìn)行了一番“誅心”。譬如，我們熟悉的經(jīng)典《拯救大兵瑞恩》，押井守犀利地指出斯皮爾伯格一直在謀求“魚與熊掌兼得”的“伎倆”。在電影中，這個“魚與熊掌”就是一個“雙輪”結(jié)構(gòu)，即“懂得人懂就夠了”和“為了感動而徹底蒙騙觀眾”，所以湯姆?漢克斯飾演的米勒上尉就必須死，瑞恩就必須在最后兒孫滿堂好好地活。繼而，押井守竟然為米勒上尉開出了一條“職場建議”：如果上級下達(dá)了十分不可理喻的命令，為了守護(hù)好自己和下屬，不被組織榨干到崩潰，最好的辦法就是“拖”，用消極怠工實現(xiàn)“努力過后還是不行”的局面——米勒上尉最佳選擇就是在諾曼底登陸之后，在前往最前沿的過程中躺下睡覺，通過怠工爭取時間，最后再向高層表示“我們努力過后還是不行”就好了。
如此看來，押井守似乎確實在兜售“厚黑學(xué)”和“毒雞湯”：在將斯皮爾伯格“誅心”一番之后，押井守又拿《點球成金》說明人際交往的“不可為”——別相信那種說話全憑經(jīng)驗與直覺的人，以《007：大破天幕殺機》為例，告訴職場菜鳥別只顧著打雞血，因為“一生追隨老板的步伐”就是邁向用過就被丟棄的第一步，拿《機動警察劇場版2》說明職場中必須的手段和殘酷，比如讓無能下屬工作的終極手段就是“不要給他選項”……但如果我們就此認(rèn)為這就是押井守，那就太小瞧這位大師了。如果真是那樣，押井守也不會因為一直堅守自己的電影哲思和風(fēng)格，而最終被譽為電影界“小眾的帝王”。押井守屬于那種透徹看懂了職場中的“彎彎繞”和“小伎倆”之后，還能夠和光同塵，堅守本心的職場人，類似我們所說的禪悟三境中的“看山還是山，看水還是水”。
在顛覆式分析了不少電影，說了很多犀利的職場感言之后，押井守才最終給出了自己為何要寫出這樣一本書的原因。這實際上源自押井守的人生參悟，他說道：“無論是在軍隊、企業(yè)里，還是在電影的制作現(xiàn)場，組織活動的原理都并無二致。不外乎就是人際關(guān)系與勝敗觀。當(dāng)置身于組織之中，并想要帶動這個組織，借此實現(xiàn)某個目的（去滿足勝利條件）時，就必須充分理解上述兩個要素。而幸福論可以幫助打下上述兩個要素的基礎(chǔ)?！痹谶@里，押井守打通的不僅是電影和職場，他的“看山還是山，看水還是水”已經(jīng)上升到了更高的層次和更廣的層面。在一名“參悟者”看來，“萬法同宗”、“萬物同理”，而如海納百川般在工作和生活領(lǐng)域游刃有余的“答案就是人的修養(yǎng)，再無其他?！?/p>
值得玩味的是，押井守這本書的副標(biāo)題是“押井守的角色學(xué)”，且在談到自己的藝術(shù)體驗和參悟所得時，押井守特別強調(diào)：“電影、小說、漫畫，全都是可以用來體驗‘他人的人生’的形式，在這些‘虛構(gòu)’的形式中我們可以毫無風(fēng)險地去體驗他人的人生，而電影其實就是一種用來窺探他人的裝置?！逼鋵?，人終其一生不過是在各種角色中切換，在“外”與“內(nèi)”兩者間徘徊，一切藝術(shù)無非都是一種代入體驗。這再次印證了我們開篇的推論，押井守的參悟是對世界和人生的整體思索，打通電影和職場之間的藩籬只是其中的一種必然。而這種“角色學(xué)”和對“他人的人生”的虛擬體驗，與押井守在《攻殼機動隊》中的哲思完成了邏輯上的延續(xù)和閉環(huán)——從電影中看待職場，從工作和生活中思考人生，就是由“他人”到“自我”，由“外物”到“內(nèi)心”的參悟之道。當(dāng)被無數(shù)影迷一直稱道的《傀儡謠》在《攻殼機動隊》片尾響起，在那空靈甚至詭異的唱腔中，在那神秘幽謐的意境里，一股超越生死和時空的宗教感和曠遠(yuǎn)感撲面而來，那是人類對終極問題進(jìn)行叩問的沉思曲，其中的歌者之一便應(yīng)該有——參悟者，押井守。
若吾起舞時，
麗人亦沉醉。
若吾起舞時，
皓月亦鳴響。
神降合婚夜，
破曉虎鶇啼。
遠(yuǎn)神惠賜
——《傀儡謠》
—END—
