“吃葡萄嗎？”

“不吃”

“吃？”

“姥姥，我想吃，自己就會(huì)出來。”

這是午飯后，她第四次突然闖進(jìn)你的臥室，

你努力將不耐煩的情緒收起，擠出笑意，把音調(diào)放低些，語速慢下來，你認(rèn)為你已經(jīng)做的足夠好…

不知道從什么時(shí)候起，她變得愛講起話來…你挽著她的手，在樓下的花園遛彎時(shí)；你和她并肩窩在沙發(fā)，同她一起看電視時(shí)；你小心翼翼關(guān)上臥室想要看書時(shí)…她自顧自的講著，無論有沒有聽眾，一遍又一遍…

她講述著她還是孩童時(shí)的故事，你媽媽，舅舅和姨媽的故事，以及現(xiàn)在想起她都會(huì)委屈哭訴的惡毒鄰居的故事……她說，睡著睡著大炮就會(huì)突然響起，她被爹和娘抱著就往洞里跑，她說，不能剩飯呀，我的乖乖，那時(shí)候吃食堂你舅舅們就沒吃飽過，她說，鄰居們?cè)鯓雍痛箨?duì)說她偷懶不干活，她只能氣的抱著孩子們哭，她說，日本女人描眉涂唇在那個(gè)灰土土的年代如何的艷麗繽紛，她說，你姥爺在那邊兒過得好么……

還記得印象中第一次聽她講故事時(shí)，你是怎樣的聚精會(huì)神，纏著她一段一段的講，可，故事就那么多，記憶，就那么長(zhǎng)…終于，有一天，你把屬于她的那些寶貝都看了個(gè)遍，講故事的人站在臺(tái)上聲情并茂，聽故事的人卻沒了興趣著急著奔赴那花花世界，散了場(chǎng)……

依然是挽著她筋脈凸起，皺皺巴巴的手在花園遛彎，依然是并肩窩在沙發(fā)里，可，你學(xué)會(huì)了自動(dòng)屏蔽，仿佛取了一個(gè)透明的玻璃罩子罩著她，只見她嘴巴一張一合，可，什么，都聽不到……你低頭看著手機(jī)，你聚精會(huì)神的盯著你感興趣的電視節(jié)目，而她，就一手托著腦袋，自顧自講述著她86歲生命中歷歷在目的片段……

當(dāng)有天，你開始走進(jìn)自己的房間并隨手關(guān)上門，有了自己的“故事”，她的故事落起了灰…

一次，無意透過她臥室半掩的門，你看到：小小的她一個(gè)人坐在床邊，嘴巴一張一合的自言自語，對(duì)面，是姥爺笑的好慈祥的那張遺像……

“喝點(diǎn)水再念書吧，”

“姥姥，我想喝自己就會(huì)出去的！”

這次，還沒等你說完，她便訕訕趕忙把門帶上，她也努力著，努力把臉上的尷尬掩去，門，噗通一聲合上。

一扇門，又將兩個(gè)人隔在了兩個(gè)世界……

?