寫作的意義、源頭與心境

? ? ? ? 關(guān)于寫作,它的知易行難,用“事非經(jīng)過不知難,成如容易卻艱辛”這句話來概括最為確切了,曾有學(xué)生在隨筆中如是寫道:“每次看著寫作感覺并不難,看著別人的好作品,覺得別人都能寫出這么深遠(yuǎn)如名言的句子,我又感覺‘我行了’。”然而,事實(shí)上是看事容易做事難,寫作既非你看到的那般容易,也非你想象的那樣艱難。

? ? ? ? 《星火》創(chuàng)刊以來,學(xué)生的寫作不知不覺間已經(jīng)走過了約一年半了,可以說他們的寫作也算是進(jìn)入了寫作的“深水區(qū)”,自然出現(xiàn)了不少問題,尤以寫作題材或話題內(nèi)容上的“枯竭”為最,大部分人似乎江郎才盡,心全無而力更不足,全然是在作業(yè)的負(fù)擔(dān)下踽踽獨(dú)行,心不在焉地寫著些完全不知所然的話,無關(guān)乎心的書寫罷了。這真是應(yīng)驗(yàn)了那句“路遙知馬力”的老話,可以說,終于可以看出當(dāng)下的他們“路遙知寫力”,正如“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”,在一年多的隨筆寫作時(shí)間當(dāng)中,終于淘盡黃沙——疲于應(yīng)付無心寫作之人,留下了真金——真正用心或者說想寫且有自我追求的人。由當(dāng)初的新鮮而有干勁到目前的疲軟應(yīng)付,這是意料之中又出乎意外的,意料之中是因?yàn)槟壳敖^大部分的學(xué)生在學(xué)習(xí)上本就如此事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度,自然寫作也由起點(diǎn)就可以看到終點(diǎn),因?yàn)閷W(xué)習(xí)與寫作在主體的主動(dòng)積極心態(tài)上是完全一致的。意料之外的是,寫作并非完全如學(xué)習(xí)那般無趣,何況我在其過程中輔以閱讀與寫作的自由、形式的多樣、心靈的放飛等多種指導(dǎo)與鼓勵(lì)方式,然而結(jié)果幾乎已然如此慘敗,而且在一年半后的今天,時(shí)間的積累,寫作慣性的使然照理不會(huì)如此收效,故有點(diǎn)意料之外,但這一結(jié)果,讓我更深刻地懂得了“哀莫大于心死”的凄然。

? ? ? ? 然而,寫作果真由大部分學(xué)生所說的那樣沒有題材可寫了嗎?否!至少在他們之中有極少數(shù)幾個(gè)真正有自我寫作追求的人可明證,自然這幾個(gè)人就是一個(gè)最好的反證。在此,我明白,對(duì)于本次學(xué)生寫作的實(shí)驗(yàn),我承認(rèn)失敗了,因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)生已凜然如山雷打不動(dòng)地?cái)[爛、躺平了,寫作興趣和水平依舊,但是果真如此嗎?不!我覺得還是成功的,即便有一個(gè)學(xué)生能真正喜歡甚至愛上寫作,我覺得本次寫作實(shí)驗(yàn)的嘗試就是成功的,無論什么事情,都不可能取得完滿的結(jié)果,寫作就更是如此了,要知道,那是人的精神的漫長且必須靠自主自我追求才可以實(shí)現(xiàn)的啊,否則,我們的社會(huì)不是人人皆作家了?

? ? ? ? 同樣的年齡,同時(shí)開始寫作,同樣的寫作頻率,這是無疑的。所不同的就是寫作主體,在寫作上獨(dú)有的稟賦、個(gè)性及才情等因素,這就是關(guān)鍵,其中有著極大的區(qū)別,寫作本就是主體的自我提升與完善,其一是善于觀察,這是寫作者向外直接素材的獲取。其二是喜歡閱讀,這是寫作者寫作活動(dòng)建立的向外間接知識(shí)的吸收;其三是精于思考,這是主體向內(nèi)自我心靈與精神的挖掘與審視;三者都是作為一個(gè)真正寫作主體創(chuàng)作不可或缺的必備。

? ? ? ? 其實(shí),在當(dāng)初隨筆寫作之初,三者中甚至一個(gè)都不具備的人就大有人在,之所以還在按部就班地進(jìn)行隨筆寫作,不過是在作業(yè)的要求下應(yīng)付老師而已,這部分人自然也就不在少數(shù)了,所以,接近一年半來,這部分人,在《星火》發(fā)表已經(jīng)20期來,連只言片語都沒有發(fā)表過,當(dāng)然,這其中最主要的是寫作態(tài)度問題,而非寫作的能力問題。因此,這部分人的苦不堪言就心照不宣但也能不言而喻了。與之相反的自始至終在自我追求下堅(jiān)持創(chuàng)作的人,這部分人是極少數(shù)幾個(gè),但他們的寫作成績的收獲自然是豐碩的,寫作水平的提升也是顯著的。而處于中間的當(dāng)初是看起來才華橫溢,也確實(shí)是寫出了不少篇幅的優(yōu)秀之作,這說明每個(gè)人天生具備寫作能力,但是,能否寫出佳作寫出成就,與后天個(gè)人努力中的自我要求與追求有著很大的關(guān)系。但是一年多后,這部分人也在所謂“順其自然”中隨著自我的放棄,這個(gè)過程是無形中,是在他們自己都毫無知覺中完成的,在他們看來就是所謂題材的短缺而寫無可寫了的后勁明顯不足而萎靡不振了的,這部分人是處于中間階段也是最大的那部分。

? ? ? ? 說白了,寫作與所謂的題材短缺是毫無關(guān)系的,因?yàn)檫@本身就是一個(gè)根本不存在的假命題,那不過是為自己的寫作不努力不作為所找的一個(gè)美其名曰又看似正當(dāng)?shù)慕杩诹T了。因?yàn)橛袑懽鞣矫娴淖骷壹嫜芯空哒f過,只要有了兒童(即6歲前的生活)時(shí)期的生活,這一輩子的寫作就取之不盡用之不竭的,何況隨著年齡增長而身體的成長,心靈與精神的日益成熟,生活閱歷的不斷拓展延伸,自我思考的無時(shí)無處不有呢?你能說寫作題材會(huì)越來越少嗎?從剛才的這些顯而易見的事實(shí),明擺著題材與內(nèi)容本應(yīng)該日益增多,然而,在學(xué)生們的日記隨筆中卻愈顯捉襟見肘,是什么原因呢?還是舊話重提,寫作主體的個(gè)人主觀精神能動(dòng)性的發(fā)揮的喪失是關(guān)鍵。而事實(shí)上,真正導(dǎo)致寫作難以為繼或踽踽獨(dú)行的是以下這些原因:疏于生活觀察體悟,寫作從根本上說是來源于生活,它本就是感受與領(lǐng)悟生活的一種精神生活,大部分同學(xué)有生活但卻沒有留心觀察生活,以致與對(duì)生活的豐富多彩熟視無睹置若罔聞,更談不上對(duì)每天的生活的進(jìn)一步的體會(huì)領(lǐng)悟,事實(shí)上,你只要多留心閱讀那些寫作好的同學(xué),就不難發(fā)現(xiàn),他們?cè)谶@個(gè)方面是生活的主人或有心人和題材的積極提取者。缺少起碼的閱讀,更不用說大量以致海量閱讀,我在這里所說的閱讀是指真閱讀,而非那種看似書看得多,其實(shí)從不寫或是要他真正寫點(diǎn)東西卻難以下筆的所謂假閱讀,那樣的閱讀我暫且定義為“翻書”。這種人我見過的不少,當(dāng)然也許不能說這種閱讀完全沒有用處,只是目前看來本就如此。在當(dāng)下的學(xué)生當(dāng)中也大部分不認(rèn)同我的這種讀而寫的真閱讀,所以,每次我提倡大量閱讀并每讀必寫,大部分學(xué)生是及其厭惡而唏噓的。這也就是寫作難有所提升的根本原因所在。這與福建大學(xué)潘新和教授在《語文:表現(xiàn)與存在》中提到的語文學(xué)習(xí)三大平臺(tái)之一:以閱讀并寫讀書筆記(讀后感)為平臺(tái)是一脈相承的。其次是思考習(xí)慣,作為社會(huì)性具有精神屬性的人,思考是人之為人的根本,是區(qū)別動(dòng)物的最主要屬性之一,所以,沒有精神性思考的人,和動(dòng)物就沒有什么區(qū)別,我們常把這樣的人形容為行尸走肉,無異于人的空殼,事實(shí)上,我們當(dāng)下社會(huì),這樣的“人”不在少數(shù),被物質(zhì)化了的“人”,已經(jīng)完全成為了物欲的奴隸。

? ? ? ? 我認(rèn)為,寫作上的“江郎才盡”之根本原因在于寫作主體以上三者的喪失,其具體原因有如下一些因素的缺失和不達(dá)標(biāo)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫作的意義

? ? ? ? ?寫作對(duì)于人而言是有作用或有意義。而人生在世作為社會(huì)性的生存不僅僅是物質(zhì)上的需要更有精神上的追求,這種追求就是寫作之于人的意義,于是,寫作需求就應(yīng)運(yùn)而生了。

? ? ? ? ?我們都說人生不過是一場(chǎng)虛無的旅行,“兩手空空地來,又兩手空空而去。”《紅樓夢(mèng)》里說:“赤條條來去無牽掛。”“白茫茫大地真干凈?!奔词菑?qiáng)調(diào)人生的虛無本質(zhì)。如此而來,我們每個(gè)人又憑什么來證明你在這世上曾經(jīng)存在過呢?那就是你在此生留下的痕跡。正如印度偉大詩人泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》寫的:“天空沒有留下翅膀的痕跡,但我已經(jīng)飛過。”人生也是如此,寫作就是我們精神留存于世“飛過”的痕跡。因此,寫作可以讓我們進(jìn)行最基本人生記事,并在若干年后,人去樓空之時(shí),后人能從文章即文字中看到并感受有關(guān)你的痕跡,從而感受你的生活或精神。“不知不覺,我們已經(jīng)寫了兩年的日記。這里面記載了我?guī)啄甑乃查g,筆墨中都藏著我的靈魂我既是這本‘書’的作者,也是這本‘書’的讀者,我不覺得日記是為了積攢經(jīng)驗(yàn),它和小時(shí)候扔出去的飛機(jī)沒有什么不同。它會(huì)偶爾告訴我:‘別怕,你從來不是一個(gè)人?!边@是一位學(xué)生對(duì)寫日記兩年來的感想,即真實(shí)又深刻,真實(shí)的是作為日記的生活記事功能,深刻的是作為寫作者的他對(duì)記事背后精神的體悟。“到了八年級(jí),再次翻開七年級(jí)用的日記本,上面記錄了我所經(jīng)歷的大大小小的趣事,先拋開老師打的等級(jí),因?yàn)檫@對(duì)我來說并不重要,寫作就是來記錄自己的所看、所聽、所想,只要自己認(rèn)為是對(duì)的,又何必在意別人的看法呢?曾經(jīng)的隨筆本記錄的事我都快要遺忘了,如果不是這個(gè)本子,我還真就忘得一干二凈了。如今再次回想起那些事,還是那么開心?!边@是學(xué)生題為“寫作帶來了什么”的隨筆感想,很好地證明寫作對(duì)人生的意義——就是對(duì)生活記憶遺忘規(guī)律的抵抗,這就是寫作的本質(zhì)。這一切都是你留存于世的最有利的證據(jù),這難道還不能堪稱“偉大之作”嗎?相反,那些在這個(gè)世界曾走過一遭卻毫無痕跡的人,若干年后灰飛煙滅,是否如被時(shí)間洪流抹掉得一干二凈呢?那又是何其悲哀啊。所以,人啊,不要如此浪費(fèi)我們僅有的一生,請(qǐng)愛上寫作,用寫作去記載人生,豐富精神吧,那將是我們唯一而偉大的一生的最重要的憑證?。∵@也許是潘新和教授曾說的“不寫作,枉為人”的根本原因。

? ? ? ? 進(jìn)一步說,人活于世,不僅是像動(dòng)物一樣在僅有的百余年的時(shí)間之流中行尸走肉般走過,更重要的是作為社會(huì)性的人的精神追求即智性的求索。因此,寫作更是必不可少的精神集大成的精神創(chuàng)造活動(dòng)。毋庸置疑,寫作作為人的心靈與精神性的創(chuàng)造,對(duì)人的思維力的訓(xùn)練與提升、審美感的培養(yǎng)與形成、思考力(思想性)的拓展與深化、品德修養(yǎng)的熏陶與養(yǎng)成有著直接或間接性的作用,因此,寫作活動(dòng)有對(duì)人的智(力)性與(品)德性的培育、塑造與提升的全方位作用。

? ? ? ? 關(guān)于寫作對(duì)人的思維、思想、品德、審美等綜合智育與德育的濡染和熏陶性自我教育,著名散文家劉亮程曾經(jīng)說過:“文學(xué)是一個(gè)人對(duì)世界的想法,而不是做法?!痹谛伦鳌段业墓陋?dú)在人群中》更深入地說:“一個(gè)人只有孤獨(dú)時(shí)他才完全是他自己,他跟世界才是一對(duì)一的?!睂懽鬟^程本身就是這樣一個(gè)與孤獨(dú)為伴、與靈魂共舞的精神創(chuàng)造活動(dòng)。

? ? ? ? 真正的寫作應(yīng)該是文如其人、人文統(tǒng)一、人文相輔相成、相互輝映、相互塑造并成就的過程?!皩懽?,有時(shí)候,影響著我的言行舉止,而且寫作的文章,也是代表著一個(gè)人的心境的變化,我記得有段時(shí)間心情、心境都不成熟,于是,寫出的文章都多少有點(diǎn)消極……寫作,就像是我心靈和心境的另一種表達(dá)方式,從人寫的文章,你就可以了解到一個(gè)人的心境、想法和心情等?!边@是一位學(xué)生在有關(guān)自我人文相相輔相成的隨筆,其中寫到的關(guān)于寫作與自我言行與心境、思想共進(jìn)退的最好佐證。因?yàn)檎嫖恼率菍懽髡咭哉鎸?shí)人格的自然流露,是自我心聲的真實(shí)再現(xiàn),否則就是名副其實(shí)的“做”文章,心口不一,言行不符,實(shí)為偽文章,自然是沒有生命力的,不但不會(huì)贏得讀者的青睞,反而會(huì)令人鄙夷不恥。從《星火》創(chuàng)刊至今,在學(xué)生的寫作上,這一點(diǎn)是讓我比較失望的,大部分同學(xué)僅純粹應(yīng)付,即使有的人用“心”在寫,但是并不是用寫文章與自我行事方式相互驗(yàn)證、與自我信奉人生理念基本是背道而馳的,因此,這樣的文章,是我不能完全接受的偽文章之列。而真正用心靈、用心力、用真性情和遵循自我信奉理念來寫作的學(xué)生如鳳毛麟角,每個(gè)班約兩三個(gè)而已。而事實(shí)上,寫作是我手寫我心,寫作是書寫自我人生的理念,寫作是對(duì)自我行為及精神信仰的書寫,寫作是對(duì)自我人格的自我檢驗(yàn)與實(shí)踐。而非言不及意,口是心非的文字游戲。所以啊,親愛的同學(xué)們,你用心留意身邊的同學(xué),然后與他們筆下的文章去稍作比對(duì),你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢?我們每一個(gè)人都應(yīng)該做此比對(duì),如果人文一致,人如其文,即使暫時(shí)還沒有達(dá)到,但至少是努力在無時(shí)無刻在向你自己的信念靠攏,那才是我眼中的真人與真文章,那樣的人才是以人格來為文的。他的文章才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。然而,至少目前,如此對(duì)待寫作的人寥若晨星,這是我神傷的。這就是我如今終止讓學(xué)生繼續(xù)隨筆寫作的真正目的之一,否則不知要培養(yǎng)出多少偽人格甚至抄手出來,那是我作為一個(gè)對(duì)文字帶有神圣感的人不愿看到的。

? ? ? ? 從另一個(gè)角度來說,文章自有它本身年齡的,所以,那些僅僅把寫作當(dāng)做玩弄文字游戲的寫手,一看便知那是徹頭徹尾的偽文章,這便是我在《星火》文章稿件編輯校對(duì)過程中的辨別文章真?zhèn)蔚莫?dú)門秘籍與“火眼金睛”,更不用說那些純粹網(wǎng)上抄襲或拼湊而成的所謂“美文”,于寫作者而言是完全無靈魂的文字,主要證據(jù)是其文字、思想跟寫作者本人年齡段、個(gè)人品位、精神底色、處事方式等根本不搭。這個(gè)方面最典型的就是上個(gè)世紀(jì)90年代最副盛名的韓寒的大作《三重門》,當(dāng)時(shí)可謂是名噪一時(shí),然而,以他當(dāng)時(shí)僅17歲的人生閱歷,小說的格調(diào)與此完全不匹配,凡事看過錢鐘書小說《圍城》的人,我們把兩部作品稍作比較,就不難發(fā)現(xiàn),從語言的幽默到文中人物名字的選擇無一不是《圍城》的翻版,其仿寫程度之高一目了然。然而藝術(shù)大師齊白石早就說過:“學(xué)我者生,像我者死?!边@件事很好地說明了寫作中作品的年齡特性,也告訴了寫作要遵循自我個(gè)性與年齡性特點(diǎn)自然而然創(chuàng)造,否則就只能是拔苗助長式的寫作,如此而來只會(huì)貽笑大方。

? ? ? ? 寫作之所以是對(duì)人的思維力、審美感、思考力(思想性)、品德修養(yǎng)等智性與德行的培育,是因?yàn)閷懽鬟^程本身就是思維所有能力的綜合性運(yùn)用,審美感的具體而直接體現(xiàn),思考能力與思想性深廣度的展示,品德修養(yǎng)如人生三觀的直接體現(xiàn)。“為什么奇怪的動(dòng)物被保護(hù)起來,而奇怪的人卻會(huì)被排擠?在博物館有很多和奇怪的動(dòng)物化石,他們不僅沒有被丟棄,反而被人類保護(hù)起來,細(xì)細(xì)去研究,像一件不可多得的寶物一樣收藏起來,供大家觀賞。而奇怪的人呢?他們被正常人認(rèn)為是‘怪胎’,是‘瘋子’,他們身上沒有一個(gè)正常的、好聽的標(biāo)簽。只有來自世人的謾罵和數(shù)不清的外號(hào),他們很少會(huì)有朋友,就算有,那也一定是善良的人或是他們的‘同類’,沒有人喜歡他們,對(duì)他們更多的是厭惡。這到底是為什么?”這是學(xué)生題為“奇怪”的隨筆,其中不難看出她對(duì)奇怪的動(dòng)物與人的不同態(tài)度和待遇的思考,也就可以“窺一斑以見全豹”式地看到她對(duì)事物的對(duì)比分析以尋找結(jié)論的思維過程以及蘊(yùn)含其中對(duì)“奇怪”之人的人文關(guān)懷的價(jià)值觀?!皠趧?dòng)節(jié)放假的最后一天,我去了外婆家……媽媽招呼我和弟弟回家,走出了電梯,我在看手機(jī)所以放慢了腳步,外婆突然走過來,往我口袋里塞了錢,一直手摟著我,一只手牽著我跟我說:‘××,這個(gè)錢你拿著,想買什么就買?!腋馄耪f:‘我不用?!馄啪鸵恢比o我,牽著我的手一直走到小區(qū)門口,我們揮手告別,直至他們離開了我的視線,從口袋里拿出那三百元錢,我盯著那三百元,瞬間熱淚盈眶……”這位學(xué)生在隨筆中記載的事情中,我們可見他的真實(shí)性情以及濃烈的情感,從中不能看出對(duì)親情獨(dú)有的體會(huì),那種蘊(yùn)含孝心的大品德的自我教育?!拔野l(fā)現(xiàn)寫日記真的是一件很美好的事……每天的語文作業(yè)都要寫一篇日記,久而久之,我便喜歡上了,因?yàn)閷懭沼浾娴臅?huì)讓我去觀察去思考身邊發(fā)生的事情,這種感覺是奇妙的,其次,每發(fā)生開心或難過的事情,一支筆和一個(gè)本子好像就是屬于我的傾聽者,它聽著我的碎碎念,聽著我的生活是怎樣的,聽著我的開心與難過。都想把這些寫下來,記錄下來?!边@位同學(xué)本身從不喜歡寫作到喜歡的轉(zhuǎn)變,本身就是一個(gè)思想的提升,更不用說寫作對(duì)他而言的記錄人生喜怒哀樂的這一作用,還有養(yǎng)成去觀察思考的這種行為與思維方式?!白罱吹搅艘粋€(gè)問題,說:‘如果發(fā)生火災(zāi),你又一次返回火場(chǎng)的機(jī)會(huì),同時(shí)火場(chǎng)中有一只陪伴了你5年之久的小狗和一名新生嬰兒,你會(huì)救誰?’我想,如果是我,你可以說我冷血、惡毒,但如果真發(fā)生這種事情我會(huì)選我的狗,比起一個(gè)毫無關(guān)系的人,我會(huì)選陪伴我多年的,我不想做什么聞名遠(yuǎn)揚(yáng)的大善人,只想守護(hù)我的一方天地,保護(hù)我想保護(hù)的。”這是一個(gè)學(xué)生題為“人性”的隨筆,從中,你不難看出他的人生觀或人性觀。在此,我還是想問大家:如果是你,在此種情況下,你會(huì)做出何種選擇呢?毫無疑問的是,不管怎樣,都可以清晰可見他的人生價(jià)值觀。以上都是從學(xué)生的寫作中粗略地選取了一些生活所及所感,不過都可以管中窺豹式地體現(xiàn)寫作這一精神性活動(dòng),對(duì)人的思維、審美、思想以及品德的潛移默化潤物無聲無形的濡染和教化作用。華東師范大學(xué)教育學(xué)博導(dǎo)李政濤在文中說過:人世間始終存在兩種教育:面向他人的教育和朝向自我的教育。他把這兩種教育分別名為“他向教育”和“我向教育”。我認(rèn)為,寫作就是我向教育即自我教育的最佳最有效的方式。在當(dāng)初《星火》創(chuàng)刊之初,我在刊首語里就如此寫道:“童年已過,在成年將至未至之時(shí)的中學(xué)時(shí)代,是青少年人生最為重要的階段,在人生觀與價(jià)值觀的“撥亂反正”之時(shí),用什么來佐證與驗(yàn)收?這是一個(gè)問題。”同時(shí),“我覺得,其一是言語寫作,在寫作過程中發(fā)展思維,就是形成價(jià)值觀的不二法門。一面是語言文字的行之筆端,一面是思維的深層發(fā)展。一邊是精神的自我撞擊和教育,一邊是思想的形成與輸出?!边@是讓學(xué)生進(jìn)行日記隨筆寫作的初衷,但如今看來,是我想得太多了,學(xué)生根本沒有當(dāng)回事,因此就這個(gè)而言,寫作實(shí)驗(yàn)是比較失敗的。但就少數(shù)幾個(gè)扎實(shí)寫作的人來說,卻是如期實(shí)現(xiàn)了的,根本原因還在于寫作本體的主觀意愿。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫作的源頭

? ? ? ? 對(duì)于寫作,很多人都會(huì)談到技巧,而不去追求與關(guān)注心靈與精神的貧瘠與豐厚。這是一個(gè)極其荒謬的想法。當(dāng)然,這也是我們長期應(yīng)試教育以來對(duì)作文教學(xué)帶來的扭曲,是世人對(duì)寫作的一種極大的誤解。然而,在一千多年前的唐代韓愈就在他的《答李翊書》中寫道:“當(dāng)其取于心而注于手也。”意思是當(dāng)把心里所想的用手寫出來的時(shí)候,“惟陳言之務(wù)去,戛戛乎其難哉!”務(wù)必去除那些不正確和不完善的,這才慢慢有了心得。只有如此,寫作的方可“汩汩然來矣?!币馑际俏乃季拖袢粯佑苛鞒鰜砹?。因此“不可以不養(yǎng)也,行之乎仁義之途,游之乎詩書之源,無迷其途,無絕其源,終吾身而已矣?!币馑际遣荒懿患由钭约簝?nèi)在心靈與精神的修養(yǎng),在仁義的道路上行進(jìn),在《詩》《書》的源泉里游弋,不要迷失道路,不要斷絕源頭,終我一生都這樣做而已。這才是寫作真正的源頭,在于寫作者個(gè)人主體性的心性的修養(yǎng)上下功夫才是根本。只有如此,也惟其如此,方可在寫作時(shí)“當(dāng)其取于心而注于手也,汩汩然來矣”題材與思想皆能旁征博引信手拈來,心靈豐厚精神健碩了,方可在“山重水復(fù)疑無路”處也可“柳暗花明又一村”的神來之筆。

? ? ? ? ?因此,關(guān)于寫作者心靈與精神的建樹,唯有讀書,我的建議是非大量或海量閱讀不可顯其神功妙效,這就是我的閱讀名言:“無‘讀’不丈夫,‘量’小非君子?!睂?duì)于當(dāng)下學(xué)生寫作的后勁不足,所謂題材與思想的疲軟無力,其根本在于閱讀的缺乏,不讀不足以寫作,不大量以致海量的閱讀不足以支撐寫作創(chuàng)造的恒久力與續(xù)航力。當(dāng)然,我在此再次申明:本人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的閱讀即真閱讀,是指那種帶著思考讀而有得的慢閱讀,絕不是那種翻書式的“海量”假閱讀。關(guān)于真閱讀,我不厭其煩地強(qiáng)調(diào),無論怎樣強(qiáng)重復(fù)與重視都不為過,因?yàn)?,閱讀是寫作最根本最重要最綜合性儲(chǔ)能續(xù)航的根本。當(dāng)代著名作家、北京語言大學(xué)教授梁曉聲在《小學(xué)生如何寫好作文》中寫道:“多讀優(yōu)秀的課外書才能豐富詞匯量,感受文字帶來的情感上的愉悅和思想上的提升,而這會(huì)潛移默化地提高水平,具體來說……騰出時(shí)間多讀書,每周保證三千到五千字的課外閱讀量?!边@些是確定無疑的,然而,閱讀給寫作者帶來的福利卻不僅如此,其中提到的可以說是閱讀福利中的九牛一毛、冰山一角罷了。閱讀真正給寫作帶來的將是寫作所需的最全面最深遠(yuǎn)的資質(zhì)儲(chǔ)備,或者說寫作所需的一切,閱讀中無所不能無所不有。因此,梁曉聲教授對(duì)閱讀必要性的強(qiáng)調(diào)再次強(qiáng)調(diào):“課外閱讀不但是必要的,而且是絕對(duì)必要的!”身為熱愛閱讀并堅(jiān)持寫作的我,對(duì)此強(qiáng)調(diào)感同身受并鼎力支持。因此,在語文教學(xué)中,對(duì)寫作的指導(dǎo)輔以閱讀是高度重視并一以貫之地實(shí)行的。為此,他還特別提醒在閱讀、看電視、上網(wǎng)三者間,堅(jiān)持課外閱讀永遠(yuǎn)排第一位,“因?yàn)槟壳岸裕咂焚|(zhì)的文字仍集中在書籍中,而好作文,最終將通過用好文字來實(shí)現(xiàn)?!边@說的就是閱讀在寫作中語言文字的潤色上之潛移默化的濡染與熏陶作用。

? ? ? ? 其實(shí),閱讀遠(yuǎn)非文章文采以及詞匯豐富這些方面的影響,更重要的是心靈的碰觸,精神的濡染、思想的啟迪以及文章格調(diào)品位上的影響即寫作者主體的練氣儲(chǔ)能。

? ? ? ? 當(dāng)然,除了閱讀之外,寫作還有伴著閱讀而來的思考,這一著眼于自我心靈與精神的內(nèi)部思維,也是寫作不可或缺的重要來源,最有代表性的作家就是史鐵生。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫作的心境

? ? ? ? 韓愈在《答李翊書》種關(guān)于寫作曾對(duì)學(xué)生告誡:“無望其速成,無誘于勢(shì)利?!边@句話的意思是說:在寫作上,如果期望達(dá)到古代立言的人的境界,那就不要希望它能夠很快實(shí)現(xiàn),不要被世俗外在的勢(shì)利名望所引誘。這一點(diǎn),說的是,身為一個(gè)真正的寫作者即為人類“立言”者,無論何時(shí)寫作,都應(yīng)該秉持不受外界名利等欲望與邪念的干擾,保持自我心性純凈通透,不求寫作水平的速成,這就是一個(gè)真正寫作者的最佳心境。也是寫作者面對(duì)俗世物欲橫流應(yīng)有的定力,是真正寫作者的關(guān)鍵性甚至決定性因素,因?yàn)槲ㄓ腥绱耍娇墒箤懽鳌梆B(yǎng)其根而俟其實(shí),加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂,膏之沃者其光曄。”意思是:寫作者要像培養(yǎng)樹木的根扎實(shí)后而后才能等待它結(jié)出豐碩的果實(shí),像給燈加油后而等它放出璀璨耀眼的光芒;根長得旺盛果實(shí)就能預(yù)期成熟,燈油充足燈光就明亮。這道出了寫作養(yǎng)心的重要性,只有如此養(yǎng)心,寫作者遵循的寫作規(guī)律——言為心聲后,方可保證寫作成果——作品之根正苗紅、根深葉茂。而我們當(dāng)下的學(xué)生,絕大部分是處于“無心”寫作狀態(tài)的寫作,如此以來,寫作就成了無源之水,自然干涸,這就是絕大部分寫著寫著就感覺無題材內(nèi)容可寫之境地的根本原因。朱熹早在一千多年前就曾告訴我們:“問渠那得清如許,為有源頭活水來?!边@個(gè)源頭,對(duì)于寫作而言最重要也最全面的就是閱讀,進(jìn)行大量以致海量閱讀。

? ? ? ? 在目前的學(xué)生寫作中,至少有兩種狀態(tài),一種是不慕名利,默默耕耘,不在乎老師對(duì)他暫時(shí)登級(jí)的評(píng)定,淡然處之保持自我、堅(jiān)守本心的寫作者,一位學(xué)生在自己的隨筆中如此寫道:“先拋開老師打的等級(jí),因?yàn)檫@對(duì)我來說并不重要。”這樣的心態(tài)就是“無誘于勢(shì)利”的淡定,真正保持自我的心性去屏氣凝神地寫作,不因外力而輕易改變自我,寫作需要的就是這樣的心力?!拔覀儗懽魇菫榱薃+而寫作,還是單純的喜歡寫作呢?那個(gè)A+確實(shí)好看,它是對(duì)作文的認(rèn)可,對(duì)自己寫作的認(rèn)可,但它也只是一種評(píng)價(jià),一個(gè)字,改變不了我們作文任何的內(nèi)容,但還是有人拼死累活地為了獲得A+,他們甚至不擇手段抄襲他人作文,到頭來A+也是他人的,還有的人沒有獲得A+就不想寫了,沒有動(dòng)力了。往往會(huì)寫作的人不需要A+來界定,他們只享受寫作的過程,純粹是喜歡寫作,因?yàn)閻鬯詯邸!边@位學(xué)生持有的寫作觀也是一個(gè)寫作者本應(yīng)遵循的最基本的寫作態(tài)度,是每一個(gè)真正有志于寫作的人應(yīng)始終應(yīng)把持與堅(jiān)守的寫作觀。

? ? ? ? 因此,真正的寫作是永遠(yuǎn)是為自我的,即使暫時(shí)沒有獲得什么好的等級(jí)或成就,那說明只是你目前的一個(gè)階段,只是說明你暫時(shí)還有待提高,而不是你最終的寫作水平,此時(shí),應(yīng)該保持更高昂的寫作激情,而不是沒有寫作動(dòng)力,而是應(yīng)該去反思為什么沒有寫好,如何去寫出佳作,向有較好寫作能力的人或從閱讀人類最好的書籍中去學(xué)習(xí)和請(qǐng)教,這才是最正確的態(tài)度。至于那種為了獲得某個(gè)名聲勢(shì)利等虛榮而不惜犧牲自我人格品性去抄襲他作的人,那就真正與寫作精神背道而馳了,是“望其速成,誘于勢(shì)利?!钡南胱砥涑刹粍诙@的典型剽竊行為,根本與真寫作無關(guān),因?yàn)樽鳛閷懽髦黧w的人早已失去靈魂,又何來佳作呢?這是我在《星火》創(chuàng)刊以來看到的最為痛心的事情,然而,這樣的事卻至今還仍有存在,這也是我終止日記隨筆寫作的原因之一,讓人有點(diǎn)逼良為娼的痛心之感。

? ? ? ? ?寫作的心境,與寫作的格調(diào)與氣韻息息相關(guān),所謂“壁立千仞,無欲則剛。”文章的本色,文字的靈性,思想的純凈,格局的闊大,意境的深邃,都取決于寫作者心靈與精神這一“容納百川”之容器的沉靜與靈動(dòng)。一個(gè)寫作狀態(tài)最佳的學(xué)生把寫作心境用如下文字展示:“在一個(gè)人獨(dú)處時(shí),空氣與時(shí)間都會(huì)歸向沉默,以致連思想都放空了,而后身體的緘默便會(huì)成就精神的躍動(dòng)?!边@種心境就是寫作所需的最佳狀態(tài),從此,我們基本可以瞥見她寫作中文字與思想的靈動(dòng)與曼妙,她進(jìn)一步寫道,真正的寫作需要的是“獨(dú)行在自己的時(shí)間中,去‘孤獨(dú)’地思考?!保欢l(fā)現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中“這一行為我覺得是現(xiàn)代人最嚴(yán)重缺乏的?!贝_實(shí)如此,這就是當(dāng)下大部分學(xué)生進(jìn)行寫作所缺乏的前提之一。


? ? ? ? 每一次寫作,對(duì)于寫作者而言,本就是一場(chǎng)浩大的精神歷練。

? ? ? ? 在寫作表象看似簡(jiǎn)單的活動(dòng)中,蘊(yùn)藏了人世間的一切龐大復(fù)雜的組織結(jié)構(gòu)與人類永遠(yuǎn)難以企及的醞釀操作細(xì)節(jié)。因此,宇宙有多廣,世間有多大,人生又多深,精神有多遠(yuǎn),寫作就可以有多廣闊、又多深遠(yuǎn),關(guān)鍵在于手握妙筆寫作的你,心靈與精神觸及宇宙人生各方面的程度有多浩瀚渺遠(yuǎn)。因此,就寫作本身來說,無論是容納的題材內(nèi)容還是精神能量,都是永無止境和不可估量的。然而,這些前提,需要寫作者在創(chuàng)造之時(shí),對(duì)自己的寫作有更深遠(yuǎn)意義的前瞻性定位,有在人類各類優(yōu)秀文化的閱讀中持之以恒的海量且廣泛涉獵的興趣和習(xí)慣,有立于物欲橫流的俗世,卻永存童心不老涉世久遠(yuǎn)依然目光清澈有靈性,雖歷盡滄桑還永葆青春如火的激情與好奇、閱盡繁瑣之后仍能保持心如止水的澄澈和寧靜的心境。

? ? ? ? 寫作不難,但堅(jiān)持不易;寫作很好,但寫好不易。但做一個(gè)生活的有心人、做一個(gè)閱讀的愛好者、做一個(gè)永遠(yuǎn)心靈澄澈、目光有靈性、心清如水的人,真的不易。

? ? ? ? 寫作既是書寫世界,又是傾聽自我,無論是書寫還是傾聽,都取決于你。因此,你是什么人,寫作就有什么作品;你有多豐富,寫作就有多豐富。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容