? ? ? ? 蘇童小說(shuō)的敘事角度獨(dú)樹一幟，尤其是他的短篇小說(shuō)，往往缺少絕對(duì)的第一視角，敘事者的散點(diǎn)化是他短篇小說(shuō)的顯著特征。
? ? ? ?蘇童的短篇小說(shuō)寫作，在1990年代發(fā)生了很大的變化。這種變化就是他基本上擺脫了“大師們”的影響，走出了傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的窠臼，尋找并搭建起自己短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。那個(gè)時(shí)候，1980年代中期開始寫作的“六零后”這一代作家，面對(duì)1940、50年代出生的前輩作家，面對(duì)已經(jīng)矗立在眼前的“大師”文本，普遍產(chǎn)生的“晚生感”和“遲到感”，也是令他們迫切尋求自身寫作出路的重要?jiǎng)右?。正如蘇童所坦言的“就是要突破這些大師給我們的邊界”?？梢钥闯?，他們?cè)诳朔藬⑹碌慕箲]之后，開始了對(duì)自我敘事能力的培養(yǎng)及對(duì)文體風(fēng)格的探索。
? ? ? ? 為此，蘇童不斷地采取所謂“反套路”“反故事”的寫法，嘗試、尋求短篇小說(shuō)的文體變化?？梢哉f(shuō)，努力將中國(guó)的短篇小說(shuō)與契訶夫、莫泊桑、博爾赫斯等人的短篇區(qū)別開來(lái)，始終是蘇童寫作的自覺(jué)的主體意識(shí)。對(duì)蘇童的寫作來(lái)說(shuō)，實(shí)際上就是要打破敘述的美學(xué)意義上的穩(wěn)定性，突破契訶夫式的、歐·亨利式的、卡夫卡式的、博爾赫斯式的寫法，克服掉他們業(yè)已形成的種種規(guī)約和限定，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)的安排、懸念的鋪墊、“迷宮”的預(yù)設(shè)等等之外，另辟蹊徑，有意地弱化故事本身所產(chǎn)生的情節(jié)曲折、跌宕起伏、波瀾萬(wàn)狀，運(yùn)用畫面、意蘊(yùn)和舉重若輕的白描，甚至人格、倫理、理念、意念等藝術(shù)觸動(dòng)點(diǎn)或者引爆點(diǎn)，在敘述的表層之下，引導(dǎo)出敘事的“次生文本”“潛文本”，生成隱含的敘述建構(gòu)、“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，讓敘事進(jìn)入修辭的層面，進(jìn)入存在世界、生活和人性的深處。
? ? ? ? 短篇小說(shuō)《桑園留念》，完全可以看做是蘇童的處女作、短篇小說(shuō)的成名作。實(shí)際上，這個(gè)短篇小說(shuō)在很大程度上，可以說(shuō)是蘇童后來(lái)“香椿樹街”“城北地帶”這一類小說(shuō)的“綱要”或“提綱”。這篇小說(shuō)就像余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》和格非的《褐色鳥群》《迷舟》，基本構(gòu)成他們以后小說(shuō)敘事的基本形態(tài)或者基調(diào)。《桑園留念》敘事的主要內(nèi)核，就是呈現(xiàn)1970年代少年成長(zhǎng)的青春狀態(tài)及其“街頭”的情境。這篇小說(shuō)幾乎沒(méi)有什么主要故事情節(jié)，敘事沒(méi)有一個(gè)相對(duì)封閉的結(jié)構(gòu)，雖然以少年“我”的視角展開敘述，但依然采取散點(diǎn)透視的多重層面。其中的人物也難分主次，敘述從頭到尾沒(méi)有任何懸念，沒(méi)有刻意去建構(gòu)任何“主題”和敘事目的?！拔摇?、肖弟、毛頭、丹玉和辛辛，簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，卻埋藏了諸多的情感、情緒和意蘊(yùn)，平靜的敘述里呈現(xiàn)著一代人“毛茸茸”的、真實(shí)的表情和人生氣息。他們所有的天真、情感、本能、欲望、無(wú)知、無(wú)畏、迷惘和情緒，都在這個(gè)叫做“桑園”的地方彌散開來(lái)，令人感觸到些微的悲情和空虛。頗具興味的是，毛頭、肖弟和丹玉之間的“故事”，并沒(méi)有在“桑園”結(jié)束，他們的身影繼續(xù)出現(xiàn)在《乘滑輪車遠(yuǎn)去》《傷心的舞蹈》《回力牌球鞋》《小偷》《像天使一樣美麗》《美人失蹤》《古巴刀》以及中篇《刺青時(shí)代》《南方的墮落》和長(zhǎng)篇《城北地帶》《黃雀記》里。可見(jiàn)，蘇童在有意無(wú)意間為此后幾十年的寫作鋪排下隱秘的“種子”。結(jié)合蘇童后來(lái)的創(chuàng)作，我們才感受到，這篇幾乎沒(méi)有故事，沒(méi)有懸疑，沒(méi)有“敘事圈套”，更不按套路出牌的小說(shuō)，竟然有著如此大的文本容量。蘇童也不會(huì)想到，他在這篇小說(shuō)里預(yù)設(shè)的“隱含作者”，在敘述人“我”的“掩護(hù)”下，使這篇小說(shuō)的情境和氛圍，衍生成其后續(xù)寫作的敘事基因或者動(dòng)機(jī)。
? ? ? ?《祭奠紅馬》更是一篇所謂“反故事”套路的短篇小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常奇特，它幾乎是依靠畫面來(lái)組織、推進(jìn)敘事，最終尋找的是某種意味深長(zhǎng)的“意味”。這篇小說(shuō)體現(xiàn)出蘇童追求敘事自由，呈現(xiàn)人物的幻覺(jué)及追蹤幻覺(jué)的敘事構(gòu)想。小說(shuō)敘述一個(gè)關(guān)于“外來(lái)者”的故事，也可以說(shuō)，它是關(guān)于生命、生存、命運(yùn)、欲望、衰老的感受。小說(shuō)雖然只是寫了一個(gè)怒山老人，一個(gè)被稱為鎖的男孩和一匹紅馬在“楓楊樹”短暫的生活經(jīng)歷，但是，在這里，所有的一切都被這匹高大雄壯、美麗絕倫、充滿靈性和神明的紅馬所牽動(dòng)，它若隱若現(xiàn)，一唱三嘆，在人們不同的目光注視下，紅馬幻化成怒山老人，在“楓楊樹鄉(xiāng)”自由地游蕩，老人與紅馬共生共死，抵御衰老，經(jīng)歷著滄桑。無(wú)疑，蘇童試圖在這個(gè)有關(guān)“回憶”的敘述中，找尋解除束縛、獲得自由不羈的生命密碼?！拔覡敔敗蹦慷昧藖?lái)自遙遠(yuǎn)怒山的怒山老人和馬背上的孩子鎖在楓楊樹鄉(xiāng)的經(jīng)歷，懷著復(fù)雜的心情，面對(duì)一個(gè)能舉起二百斤石桌的怒山老人和成為牧馬神的鎖，還有那匹令人神魂顛倒的紅馬。顯然，這依然還是一篇人物難分主次、敘述從頭至尾沒(méi)有任何懸念也沒(méi)有刻意去建構(gòu)任何“主題”的短篇小說(shuō)，但是它的容量令人驚異。這篇看似沒(méi)有故事的“故事”，還是在靈動(dòng)、飄逸的敘述中呈示出許多可以無(wú)限延伸的母題：生命的旺盛與衰亡，離鄉(xiāng)和逃亡，人的尊嚴(yán)，愛(ài)情和欲望，仇恨與嫉妒，憤怒與悲傷。這個(gè)短篇在結(jié)構(gòu)上與《桑園留念》極其相似，散文化的筆法滲透著一股強(qiáng)勁的“氣力”，敘述的節(jié)奏錯(cuò)落有致，一匹馬若隱若現(xiàn)，它神秘地到來(lái)，靜穆地消失，馬的隱忍和憤怒，如同它的主人——怒山老人的堅(jiān)忍，讓紅馬“拉磨”無(wú)疑是對(duì)它的天性的扼殺，強(qiáng)行搶劫紅馬，同樣也是對(duì)其尊嚴(yán)的冒犯。紅馬恰似一個(gè)精靈，出神入化，如影隨形，在我們的視野中馳騁縱橫，自由騰挪。除了怒山老人和鎖，沒(méi)有人能夠懂得紅馬的沉默或憤怒。在這篇小說(shuō)里，誰(shuí)是故事真正的主人公似乎已經(jīng)不重要了，蘇童的敘述，讓我們對(duì)畫面里的人與馬相依為命、相互間的心領(lǐng)神會(huì)，感慨萬(wàn)千，人與馬彼此相似的神韻讓我們體會(huì)到人與馬相互依存的默契。
? ? ? ?這篇小說(shuō)在文體上別出心裁，不拘一格，它讓我們體會(huì)到汪曾祺先生關(guān)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的論述之妙，“戲劇的結(jié)構(gòu)像建筑，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)像樹?！薄靶≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)是更內(nèi)在的，更自然的?！薄靶≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)是更精細(xì)，更復(fù)雜，更無(wú)跡可求的?！薄疤K東坡說(shuō)‘但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止’，說(shuō)的就是結(jié)構(gòu)?！薄靶≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，是：隨便?！睙o(wú)論是《桑園留念》還是《祭奠紅馬》，這兩個(gè)短篇的結(jié)構(gòu)可謂“內(nèi)在”“自然”“隨便”，敘述沒(méi)有顧慮，汪洋恣肆，避重就輕，語(yǔ)句灑脫，文氣流暢，節(jié)奏從容。難以想象，蘇童的“少作”表現(xiàn)出如此不凡的氣度和練達(dá)。雖然文中“我爺爺”的敘述視角尚有馬爾克斯的印記，但敘述中的枝蔓橫生卻絕不同于博爾赫斯的路數(shù)，從文體角度考量，這兩篇小說(shuō)倒是有屠格涅夫的風(fēng)韻，也很像魯迅的《故鄉(xiāng)》和《社戲》?！疤K童的大量小說(shuō)都有很完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)，其中也不乏傳奇性或戲劇性場(chǎng)景，但他的敘事卻不斷地對(duì)生活原有的因果關(guān)系形成阻遏，質(zhì)疑。有時(shí)，他甚至取消故事結(jié)構(gòu)框架中的某個(gè)環(huán)節(jié)，實(shí)現(xiàn)對(duì)故事敘述效果的營(yíng)造，敘述作為一種獨(dú)立的聲音，與我們?nèi)粘Ｋ兄膶?shí)在世界形成落差，故事也不再是現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的延續(xù)，有效地造成故事的張力狀態(tài)。因此，我們?cè)谔K童的小說(shuō)中就很少看到那種密不透風(fēng)的情節(jié)，而是在敘述的人為擬設(shè)的空隙和停頓中，感受到想象空間的張弛有道?！?/p>
? ? ? ? 由此可見(jiàn)，蘇童小說(shuō)的敘述張力，主要在于作家能夠找到自己的視角，包括自己講述生活的語(yǔ)言和聲音以及由此產(chǎn)生的敘述的詩(shī)性特征，這種詩(shī)性話語(yǔ)鋪排出的畫面和情境，使文本寓意深刻，妙義橫生、款款而出。所以，《祭奠紅馬》敘述本身的自由度，隨著畫面感的濃郁而逐漸增強(qiáng)，悲情意緒有節(jié)制的疊加，使得散文化的敘述向外擴(kuò)張成既封閉又開放的敘事結(jié)構(gòu)。
? ? ? ? 在此，蘇童的短篇小說(shuō)通過(guò)敘述語(yǔ)言所建立的“抒情性”和“古典性”以及現(xiàn)代漢語(yǔ)那種“只可意會(huì)，不可言傳”的美妙“通感”，也是形成了“蘇童式”文體的主要的因素。蘇童小說(shuō)敘述中的詩(shī)性品質(zhì)，當(dāng)然會(huì)超出一般性語(yǔ)言技巧，直接關(guān)系到敘述、結(jié)構(gòu)、意象、故事和人物。這些都構(gòu)成了蘇童寫作發(fā)生的機(jī)緣和敘述的生長(zhǎng)點(diǎn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?摘自《蘇童短篇小說(shuō)的敘事策略：敘述的“逆光”》——張學(xué)昕、宮雪
