??解讀預(yù)告：
嘿，我是左左，歡迎來到“左左愛讀寫”。
今天，我給大家解讀茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來的長篇小說《云中記》。
汶川大地震十周年紀(jì)念日那天，下午兩點(diǎn)二十八分，阿來正在寫東西，突然拉響全城的警報(bào)讓他瞬間控制不住埋藏了十年的情緒。
他放下正在寫的東西，另起新篇，寫下了“云中記”三個(gè)字。
算算時(shí)間，汶川大地震已經(jīng)過去了整整十五年。
作為親歷者，十五年間，我先后五次走進(jìn)汶川，行走在滿目瘡痍的天地間，游走于喧鬧一時(shí)復(fù)又沉寂的村落里。
無論時(shí)光如何粉飾，那山，那河，那樹，那草，那屋，那人，仍是千瘡百孔，傷痕累累。
因此，當(dāng)我翻開阿來的《云中記》，那些斷壁殘?jiān)?，那些支離破碎，如飛濺而來的冰雹般砸得我生疼。
《云中記》講述了因汶川大地震而徹底消失的云中村的故事。
這個(gè)千年古村因地震毀于一旦，后又因山體裂縫、村民搬遷被棄置山上，最終滑入岷江，不復(fù)存在。
然而，在云中村，不管是地震來時(shí)，還是最終消失，從來沒有哭天搶地的悲痛，只有平靜的深不見底的哀傷，亦如阿來的筆調(diào)。
阿來說，他要寫的，不是“沉溺于凄涼的悲悼”，而是“至暗時(shí)刻的人性之光”。
他讓我們看到，面對(duì)災(zāi)難的降臨，面對(duì)生命的消亡，云中村人如何舔舐傷口，又如何帶著傷痛活下去。
01? 地震五年后的云中村，萬物生長
故事的開篇，時(shí)間定格在地震五周年的前幾天。
云中村的祭師阿巴，獨(dú)自一人回到荒無人煙的云中村。
這里的一切，讓阿巴難以割舍；而眼前的一切，又讓阿巴由衷地歡喜。
“我喜歡云中村現(xiàn)在的樣子，沒有死亡，只有生長。什么東西都在生長。
瞧，連這么多年埋在地下的種子，只要松一松土，再來一點(diǎn)雨水，就又發(fā)芽生長了?！?/p>
就像遷到移民村的幸存者，他們也在悄然生長著，在哀傷之余，離鄉(xiāng)背井，開始全新的生活。
書中，阿來用了大量的筆墨，為我們呈現(xiàn)阿巴眼前這個(gè)平和寧靜而又生機(jī)勃勃的云中村，讀來宛如一首詩情畫意般的散文詩。
云中村坐落在半山腰，往上，是無邊無際的草甸。
草地上百花齊放，明黃的金蓮花、紅色的馬先蒿、藍(lán)色的鳶尾花、粉色的報(bào)春花和杜鵑花，成片成片的。
再往上，是一片深邃的原始森林，乖巧的鹿、機(jī)靈的松鼠、膽小的旱獺、呆笨的刺猬，隨處可見。
成群的紅嘴鴉、野鴿子、畫眉、噪鹛、云雀，迎著陽光，穿過田野，掠過草地，回到林里。
最上面，是云中村扎根一千多年以來的保護(hù)神——神山阿吾塔毗。山頂常年白雪皚皚，冰雪閃閃發(fā)光。
阿巴喜歡開著門睡覺。早上一睜眼，他就可以看見院子里一片翠綠，陽光斜照在翠綠上，晶瑩剔透。
他還可以看見閃著銀光的鹿群。這些鹿從山上下來，走進(jìn)村里，大搖大擺地啃食著菜地里和果樹下肥美多汁的嫩葉。
這里，萬物有靈；這里，萬物生長。
在我看來，這正是阿來想要表達(dá)的云中村以及云中村人經(jīng)歷了至暗時(shí)刻后所迸發(fā)出的生命力。
02? 地震時(shí)的云中村，仿佛世界末日
誰能想到，眼前這方萬物有靈、萬物生長的凈土，幾乎在汶川大地震中化為烏有。
故事回到五年前那個(gè)地動(dòng)山搖的下午：
云中村總共三百三十七口人，這場(chǎng)地震就帶走了一百二十多口，還致傷致殘百余口。三十六戶人家的房屋，全部夷為平地。
震后的云中村仿佛世界末日，濃煙四起，一片混沌，停水?dāng)嚯?，通訊全無，唯一的上山路也被截?cái)啵?b>儼然一座孤島。
震后第三天，活著的人才第一次吃上了熱乎飯。他們?cè)谕绞肿跃攘藘商靸梢购?，用挖出來的糧食和肉煮了鍋吃的。
也是在這一天，直升機(jī)才運(yùn)來了救援人員和物資，也運(yùn)走了重傷員。
這些重傷員，有的抱著斷臂斷腿，被抬出廢墟，還有的自己切斷被砸中的腿，爬出廢墟。
而那些永遠(yuǎn)離開的人中，有年邁的孤家寡人，他把營救的人趕去救孩子和年輕人；也有年輕的幼兒園老師，她死命地護(hù)著身旁的孩子。
還有面目全非，認(rèn)不出人的，挖出來時(shí)尸體早已高度腐爛；更有完全尋不著蹤跡的，就像阿巴的妹妹，她和磨坊一起，被滾落的巨石猛地砸進(jìn)地里；
活下來的人，健全的或殘缺的，吃著捐贈(zèng)糧，用著捐贈(zèng)物，住著捐贈(zèng)篷，度過了在云中村的最后一個(gè)夏秋冬。
來年春天，傷痕還來不及撫平，傷口還來不及愈合，云中村就整村搬到了移民村。
這些幸存者不得不離開賴以生存的草地和森林，放棄根深蒂固的生活方式與宗教信仰，就像連根拔起的樹苗，重新挪窩，重新過活。
因?yàn)楦蟮臑?zāi)難正一步步逼近。村后的山體出現(xiàn)了一條巨大的裂縫，裂縫的口子越張?jiān)酱?。遲早，云中村將永遠(yuǎn)消失。
原來，地震所制造的傷痛，遠(yuǎn)不止大地震裂那一刻的支離破碎，更多的是久遠(yuǎn)的撕裂災(zāi)民生活軌跡的毀滅性傷害。
這種傷害不露聲色、噬人心骨，也難以言狀。而這一切，云中村人還是硬生生地扛了下來。
阿來說，在寫到一個(gè)個(gè)肉身的殞滅與毀傷時(shí)，他要寫出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)。
我想，大抵便是如此了。
03? 終究，阿巴還是和云中村一起消失了
眼看著山體即將崩塌，云中村也要隨之消失，阿巴卻回村里去了。
任憑鄉(xiāng)干部如何規(guī)勸，他都執(zhí)意如此。
“我們?cè)浦写迦瞬荒芄忸櫥钊?，死了的人也要人照顧啊。鄉(xiāng)長管活著的鄉(xiāng)親，我是祭師，死去的人我管?！?/p>
他還交待活著的人好好過日子，云中村所有的亡魂由他來守護(hù)。
這是阿巴作為祭師的信仰，也是云中村人堅(jiān)守的信仰。
他挨家挨戶捎上帶回來的東西和話，給亡人們講移民村的新生活，誰家生了個(gè)小孩，誰家考上個(gè)大學(xué)生，誰家新討了個(gè)女人......
接著，他又用了整整一天一夜，走完村子里的每一戶人家，安撫每一個(gè)逝去的亡魂。
“他在每一家的房子前停下。為每一家熏一道香，為每一家搖鈴擊鼓。他還從口袋里掏出一把把糧食撒向一個(gè)個(gè)長滿荒草的院落。”
隨后，阿巴又忙活著祭山神。
他點(diǎn)燃祭火堆，擊鼓搖鈴，且歌且舞，往火堆里投入糌粑、青稞、麥子，替活著的每一個(gè)云中村人敬奉世世代代的保護(hù)神。
祭完了亡人和山神，阿巴就只剩下等待，等待著和云中村一起消失。
在這期間，鄉(xiāng)長仁欽，也是阿巴唯一的親人，曾上山勸他下山。
阿巴拒絕了，只是讓仁欽穿上祭師法衣，提前替自己送行，與這個(gè)世界做最后的告別。
他沒有一絲悲傷與恐懼，就像每一個(gè)云中村人，面對(duì)災(zāi)難，面對(duì)死亡，沒有猝不及防的恐慌，沒有撕心裂肺的哭喊，只有深藏于心的哀傷。
最終，阿巴與云中村一起滑入岷江，徹底消失。
當(dāng)大地再次震動(dòng)的那一刻，阿巴依然平靜如水，他知道云中村永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
“我以前想的是，我和云中村一起消失了，這個(gè)世界就等于沒有了。
其實(shí)，只要有一個(gè)人在，世界就沒有消失。只要有一個(gè)云中村的人在，只要這個(gè)人還會(huì)想起云中村，那云中村就沒有消失。”
阿來希望，“在至暗時(shí)刻，讓人性之光，從微弱到明亮，把世界照亮。即便這光芒難以照亮現(xiàn)實(shí)世界，至少也要把我自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。”
阿巴以及活下來的每一個(gè)云中村人，不就是用一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光亮，照亮屬于他們自己的世界嗎？
04? 寫在最后
在故事的尾聲，坐鎮(zhèn)指揮部的仁欽，眼睜睜地看著阿巴與云中村一同滑入岷江。
當(dāng)他回到家中，從母親葬身的石磨坊旁摘回來的鳶尾已然開放，既憂郁，又艷麗。
縱使天崩地裂，花兒依然會(huì)開，萬物依然會(huì)長；就像云中村人，縱使千瘡百孔，依然會(huì)活下去，也依然會(huì)朝前走。
正如加繆所說，“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去?！?/p>
