鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。
晨光熹微的早晨，她決定頭也不回地離開這個家，一如她四年前決定在這個陌生的地方落地生根時一樣絕決。
整個村莊還沉浸在一片朦朧的睡意里，只有稀疏的幾棟樓房剛剛亮起了燈。也許幾天后她的離家出走將在村里引起極大的轟動，但此時她牽著小楊孤零零地走在馬路上，沒有人注意到她準備遠行的身影，除了幾條無所事事滿村子游蕩著的狗。她現(xiàn)在滿腦子想的都是離開這里，像小偷離開案發(fā)現(xiàn)場時一樣小心翼翼，而對于此行的目的地，對于她和小楊的未來，她一無所知。但她還是充分相信，沒有什么會比待在這個地方更遭的了。
她才20歲，她還年輕，她的人生才剛剛開始，她的未來還充滿了無限的可能。她對這個地方已無任何的牽掛與留戀。她對楊貴的依戀曾是她決心留在這里的重要原因，然而四年的共同生活已使那份激情消失殆盡。沒有父母之命，沒有媒妁之言，也沒有結(jié)婚證，就像是一場兒戲，僅僅是幾頓喜宴就讓她們結(jié)為連理，而宴請的賓客里甚至沒有她娘家的任何親人。她當時并不介意，她堅定不移地相信，她和楊貴能夠幸福安穩(wěn)地過上一輩子，哪怕是一起吃苦她也會毫無怨言。
然而當她回想過去的四年，卻很難想到楊貴為她做過什么讓她感到幸福的事。因此，她很久以前就開始策劃這場逃離，當她一點點攢夠了2000塊錢，當她拐彎抹角地向村里人打聽清楚從這個村莊乘車到昆明的具體細節(jié)，當她在心里幻想完種種逃離后可能發(fā)生的事情，這次逃離就算萬事俱備了。剩下的只是等待一個合適的機會，這既包括她出走所需要的神不知鬼不覺的時機，也包括她心里充滿出走的決心。每次和楊貴吵完架之后，她都有一種一走了之的沖動，但看到小楊，她還是會選擇繼續(xù)跟這無望的生活撕磨下去。在走與不走之間，她一直無法抉擇。
三天前，她像往常一樣去隔壁村的大棚里打工，晚上收工回家時已是6點多。她饑腸轆轆，卻發(fā)現(xiàn)廚房里仍是黑漆漆的一團，楊貴他爹坐在房檐下抽水煙筒，楊貴不知去向，準是又跑到哪家去打牌。這種場景已經(jīng)發(fā)生過不知多少次，她站在空蕩蕩沒有任何煙火氣的家里，心里總是生出一種憤怒和悲涼，每當這時，那種出走的沖動便越發(fā)強烈。但她還是會默默地洗完臉，淘米煮飯。她把飯菜端上桌，把碗筷擺好，楊貴他爹便自覺拿著凳子到廚房吃飯。她發(fā)現(xiàn)小楊沒跟他爺爺在一起，便隨口一問：“小楊是不是被楊貴帶去了？”“小楊今天一直不乖，哭個不停，我好不容易才把他哄睡了?！彼f話時仍在拼命地咀嚼吞咽，就像耽誤了說話的這幾秒鐘就會被活活餓死。她放下筷子，想著早上她走時還好好的，怎么會不乖呢，走進房間里，小楊仍在昏睡，摸了摸額頭，燙得像爐火一樣。她用力搖了搖那弱小的身體，卻怎么也搖不醒。已顧不上哭，她抱起小楊就往外面跑，跑到場院里又反身把小楊放在床上，一邊叫楊貴他爹，一邊給楊貴打電話，然而一連打了四五個都是未接。她急得快哭出來，又跑回房間抱起小楊往隔壁跑。鄰居幫她和小楊送到醫(yī)院，醫(yī)生責(zé)備說，再晚一點這孩子就沒命了，你們做父母的也太大意了，這么小的孩子燒出問題來你們哭都來不及。她來不及流的淚水這時才簌簌落下。她一直坐在小楊的床邊，一刻也不敢離開。到了11點，楊貴才打來電話，是那種冷冰冰的語氣：“你跑哪兒去了？剛剛打電話有什么事？”她氣得發(fā)抖，真想把手機扔在地上：“你兒子都要死了，你還在玩你媽那個逼！還不快死過來看看！”
小楊第二天就出院了，楊貴在街上買了兩斤排骨，她以為這是他自責(zé)的表現(xiàn)。經(jīng)過這次意外，也許他能夠改掉他嗜酒嗜賭的臭毛病，至少目前這幾天會這樣。然而，吃過晚飯她正在洗碗，還來不及清掃桌子下散落的骨頭，楊貴就又穿上外衣走了。她抱著小楊坐在沙發(fā)上，心里仍有一種僥幸，也許楊貴只是去外面散散步。到了10點多，楊貴仍沒有回來，她最后一點希望也破滅了。她草草收拾完東西，覺得再沒有留下來的理由，于是撥通了客運車的電話。楊貴回家時已經(jīng)過了12點，他跌跌撞撞地走進房間，脫掉鞋就直挺挺躺在床上，渾身散發(fā)著一種腳臭和白酒混合的氣味，沒過多久就傳來如雷的鼾聲。
她昨夜一直沒有睡著，但走在路上卻沒有困意。她覺得過去的四年一直都是活在夢中，而現(xiàn)在才真正地醒過來。小楊牽著她的手蹦蹦跳跳，開心地問她：“媽媽，我們要去哪兒？”她說：“媽媽帶你去一個很好玩的地方。”小楊高興地撒開她的手，嘴里“喔喔喔”地叫著，過了一會兒又牽著她的手問道：“那爸爸呢？”她本想說“爸爸不要我們了”，但轉(zhuǎn)念一想，說道：“爸爸很快會來找我們。”說完她感到一絲心酸，在他剛開始記事的這個早晨，他的人生發(fā)生了如此大的變化。小楊最先學(xué)會的話是“媽媽”，其次是“爸爸”，但從今天起，他就再也見不到他的爸爸了。
這時她想起，在四年前，她也永遠地失去了她的爹，以及爹代表著的那個家。
那時她剛隨楊貴來到這里一個多月。晚飯后她和楊貴百無聊賴地坐著，遠處傳來土狗尖銳的咆哮，她的胸口升起一種隱隱的憂慮，這種憂慮自她來到這里就一直盤桓著，每當狗叫聲響起，這種憂慮就會跳出來攪得她心煩意亂。隨著狗叫聲越來越近，她感覺胸腔里正緩慢注射著水銀，心在慢慢下沉，一股滾燙的熱流往臉上積聚，拉扯著她無法呼吸。
土狗狂吠著退到門口，叫聲里拖沓著一絲皮鞋擦過水泥地板的刷刷聲。楊貴從桌上拿起煙走出門，楊貴他爹也從沙發(fā)上翻起身。她深深吸了一口氣，扭過頭對著窗外，看到爹風(fēng)塵仆仆地站在場院里。
“你找誰？”
爹沒有回答，就那么一聲不吭地站著，疲憊的目光在院子里四處梭巡。
她不知道爹是通過怎樣的途徑，懷著怎樣的心情，跨越幾百公里尋到這個偏僻的村落。在挨過爹的一巴掌之后，她反倒覺得無比輕松，心里的恐懼隨著那“啪”的一聲脆響消失得無影無蹤。
楊貴恭恭敬敬地給這個不速之客遞煙，一邊重復(fù)說著“大爹有話進屋里好好說”，楊貴滿臉通紅，仿佛剛剛那一巴掌是打在他的臉上。爹并不理睬，一遍又一遍地對著她吼道：“走跟我回家！”就像這時只要她答應(yīng)跟他走，他就真的能找到車載著他們離開。爹吼著要來拉她的手，而她則在楊貴身后左躲右閃。三個人就這樣僵持著，“大爹有話進屋坐下說”和“走跟我回家”的聲音此起彼伏。就像老鷹捉小雞一樣，她在躲避的間隙差點笑出聲,小時候在被爹打一頓之前，也是同樣的場景。
爹終于累得停下來，惡狠狠的目光打量一下楊貴，又打量一下她。楊貴再次遞過煙：“大爹先進屋里頭，都天黑了明天再說。”爹仿佛經(jīng)過這一提醒才發(fā)現(xiàn)天真的黑了，就算抓到她也沒有即刻離開的可能。這才接過煙，湊到楊貴點著的打火機上，深吸一口，仰頭看了一眼天空，慢慢地吐出煙霧，隨即又轉(zhuǎn)過身看了一眼不知何時站到場院邊的人。“給我倒杯水，我快干死了?！钡蜷T口邁開步子，像在自己家里一樣沒有一絲遲疑。待爹走進屋里，楊貴他爹才恍然大悟般對著場院邊的人群解釋道：“他女朋友那邊的人找上門來了，都進屋坐吧?！痹趧偛艩巿?zhí)的整個過程中，他木樁一樣立在那里，一言不發(fā)，如在觀看一場與己無關(guān)的熱鬧。鄰居們自然不想卷入這場糾紛，都拖著孩子離開了。
她已不記得爹那天晚上說了些什么。他剛進屋坐下，迫不及待地接過楊貴剛泡好的水，吹幾口氣，又小心翼翼地喝一口，眼眶里燙出淚花，額頭上也冒出細汗。他把破舊的皮大衣脫下，重又拿起杯子，一連喝了兩杯。“大爹吃過飯了沒？”楊貴在遞去第三杯水時問道。爹擺擺手：“不用麻煩，煮碗面條就行了?！钡酝昝鏃l，抹一抹嘴，重又煥發(fā)出精神，說話也比剛才更有底氣：“你明天早上跟我回家?！彼糇跅钯F身旁，顧不上去收拾碗筷，不回答“回”或者“不回”，甚至不敢直視爹質(zhì)詢的目光。爹一連問了好幾遍都得不到回應(yīng)，便不再管她，轉(zhuǎn)而面向楊貴，開始了與他漫長的交談。
在這場關(guān)乎自己命運的談話中，她沒插一句話，甚至沒有仔細去聽，她的腦海里一片空白。“聽天由命好了，”她后來這樣想到。產(chǎn)生這樣的想法后她感覺如釋重負，于是她以一個旁觀者的姿態(tài)仔細觀察起爹和楊貴的臉，他們臉上的嚴肅與凝重讓她忍不住想笑。為了掩飾笑容，她不得不轉(zhuǎn)過頭去。后來她又把目光移向他們兩人的茶杯，看到里面的水喝快喝光了，慌忙拎起水壺去續(xù)上，壺里的水倒完了，又趕忙去廚房里把電熱壺插上。
已過了11點，楊貴和爹的交談空隙越來越長，直至最后無話可說，但她不知道他們的談話到底有沒有一個明確的結(jié)果。楊貴和爹不停地抽煙，煙霧籠罩在屋里，把白熾燈的光芒遮得更加灰暗。狹小的屋里塞滿了舊式的組合柜、電視、發(fā)黃的洗衣機、兩張沙發(fā)和油漆剝落的八仙桌。桌子上隨意擺放著結(jié)滿茶垢的杯子、紅的黃的白的捏成一團的塑料袋，悶熱的空氣里有一股細弱游絲的臭味。沒有人再吭聲，連蒼蠅也壓抑得翁翁亂撞。
“你明天早上跟我走?！钡谧哌M楊貴為他指引的房間之前再次命令道。她驚得不知所措，看來命運真的要把她和楊貴分開了，盡管她不知道這樣好還是不好。好在爹沒有等她回答，轉(zhuǎn)身就把門關(guān)上了。
她和楊貴來到臥室，楊貴面色凝重：“你想好怎么辦了嗎？”“我不知道。”楊貴詫異地看著她，沒再說話?！澳阆胍易邌?？”她輕聲問道?！凹热贿@樣，你明天早上去后山躲著吧。我當然不想你走，但如果你想走我也不會攔你。”
天還沒有亮，她被楊貴穿衣服的動靜吵醒。黑暗中傳來楊貴的聲音：“你想好了沒有，走還是不走？”“不走?！彼荒蜔┑胤瓊€身，把頭捂進被子。“不走就趕緊起床，去后山上躲著?？禳c，不然我可幫不了你了?！边@時她才清醒過來，才想起昨天發(fā)生的事，才想起剛才楊貴問的“走還是不走”意味著什么。她為自己剛才回答時的漫不經(jīng)心吃了一驚，隨即想到她回答的是“不走”，這才松了口氣。
她帶著楊貴為她準備的餅干和水，來到幾天前她們飯后散步時爬過的小山包上。臨走前楊貴囑咐她：“沒收到我的消息千萬不要回來?！彼谏狡律?，看著晨光中剛剛蘇醒的村莊，以及遠處迷霧中仍有些迷糊的城鎮(zhèn)，心里有一種類似游擊隊等待日本鬼子走進埋伏圈時勝券在握的激動與快感。太陽從乳白色的天邊緩緩升起，暈染得近處的云朵火紅一片。“夕陽中的新娘”“彩虹似的夢”，她輟學(xué)前怎么也背不會的文章，突然在她的腦海里浮現(xiàn)出來。
百無聊賴的等待中，她回想起輟學(xué)以來這一年多的日子。
記不清她是第幾次考了年級倒數(shù)，班主任如喪考妣，盯著她的目光就像要把她撕得粉碎：“你到底想不想讀了？你一天到底是在干些什么？你考出這種成績你會不會害羞??？你知不知道什么叫一鍋老鼠屎攪壞一鍋湯？就因為你，我們班一次也沒有評上優(yōu)秀班級！考倒數(shù)一次兩次我也不說你了，次次都是！是個人都會有羞恥心的吧？你就算不為自己考慮也應(yīng)該為這個班級考慮！我還真想用尺子量量你的臉皮有多厚，耳朵有多長，”說著班主任拿起教學(xué)用大三角尺走到她跟前，認認真真地在她的耳朵上比劃，班主任的臉上此時帶著一種笑意，教室里也充滿了哄笑。“也不長嘛，才六厘米，怎么就是聽不進去呢？”班主任走回講臺，在轉(zhuǎn)過身的一瞬間臉色又由開玩笑時的和藹轉(zhuǎn)向陰沉，聲音也恢復(fù)了剛才的暴烈，讓她感到兩個耳膜都在鳴叫：“你要不想讀趁早給我滾蛋！我們班這坐小廟容不下你這尊大佛！我現(xiàn)在就打電話給你爹，讓他看看你讀成什么鬼樣，問問他到底還讓不讓你讀了?！?/p>
不出所料，爹到學(xué)校后做的第一件事就是當著其他同學(xué)的面給了她一巴掌，隨后掐著她的脖頸讓她帶他去見班主任。如同一個犯罪分子被押上警車，她在其他人好奇的目光里覺得自己實在是罪孽深重。聽完班主任聲色俱厲的控訴，爹氣得咬牙切齒：“我辛辛苦苦地供你養(yǎng)你，你倒好，祖宗八代的臉都讓你丟盡了，你到底想不想讀了？嗯？”她羞愧地低著頭，擠出一句虛弱的回答：“我不想讀了?！钡苍S還在醞釀新的責(zé)罵，聽到她的話，一時驚得手足無措，語氣也軟了下來：“當真不想讀了？”“不想?！钡桶嘀魅味济婷嫦嘤U，仿佛不知道如何收場。
就這樣輟學(xué)了，除了有些舍不得平時常在一起玩的幾個同學(xué)，并沒有多難過。終于可以離開這鬼地方了，離開因成績差而一天接一天打掃衛(wèi)生的懲罰，離開班主任和其他同學(xué)的嘲諷。讓這些都見鬼去吧！
辦完離校手續(xù)后爹請了班主任和幾個科任老師吃飯，雖然起初都再三推辭，最后仍然悉數(shù)到場，并點了滿滿一桌子的菜。飯桌上爹不停地向各位老師賠禮道歉，還讓她也挨個向老師們一直以來對她的寬宏大量表示感謝。班主任吃得紅光滿面，看來道歉與感謝的確起了作用。班主任開始夸贊她打掃衛(wèi)生時多么勤奮多么認真，以至于一次分也沒有扣過，夸她如何懂禮貌，不管被其他老師罵得多么厲害，下次見到時仍然笑臉相迎，“老師好”喊個不停。“她這種成績要想考上高中的確有點困難，但說不定她對其他事很在行呢，天分這東西是要靠挖掘的，誰也說不清，”班主任把目光轉(zhuǎn)她“以后你要是出息了可別忘了我們這些老師，我們雖然對你很嚴厲，但這也是為了你好，愛之深責(zé)之切嘛，你說是不是？”隨后班主任又說起來班里的其他趣事，“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。班主任笑得直抹淚，彼時彼刻，她真想把面前的苦菜湯扣到那張妝花了的臉上。
她的輟學(xué)讓爹和媽之間發(fā)生了爭吵。從她記事起，他們兩人總是在吵架，要么是因為爹夜間串門回家得太晚，要么是因為媽炒菜時油放得太多，因為她和弟弟的吵架更是家常便飯?？傊?，任何雞毛蒜皮的小事都有可能成為兩人爭吵的根由。雖然媽在爭吵中很少能夠勝出，但這種實力的差別并沒有阻止這種爭吵年復(fù)年月復(fù)月日復(fù)日的延續(xù)下來，這仿佛已成為他們二人生活中的調(diào)味劑。吵得最兇時也只不過是摔碎幾只碗，或是爹狠狠扇媽幾個耳光。盡管如此，第二天他們?nèi)詴喟矡o事地去地里干活，仿佛什么事也沒有發(fā)生過。這次與她有關(guān)的爭吵與往常別無二致，甚至沒有吵到摔碗的地步。媽剛開始埋怨爹在這件事情上太不負責(zé)任：“你我這輩子都吃了沒文化的虧，我們那時候是沒有條件讀，現(xiàn)在國家政策好了義務(wù)教育了，你有什么理由不讓她讀？這么重要的事情你好歹跟我商量一下，她又不是從哪條山溝溝里撿來的，你說不讓她讀就不讓她讀了，你還有沒有點良心啊？”爹黑著臉，恨不能連人帶板凳一起跳到媽的臉上：“什么叫老子不讓她讀？你自己問問她到底是誰不想讀；什么叫老子沒良心，老子一天累死累活供著她，她讀書讀成什么樣？到底是哪個狗日的沒有良心？她那點成績老子想想就臉紅，你怎么會給我生出這種東西？就她這種鬼樣子別說考大學(xué)了，就是考上技校就算燒高香了。天天在學(xué)校里面混日子有什么用，浪費時間又浪費錢，還不如趁早滾回家，”爹說著轉(zhuǎn)向她“你說，是不是我不讓你讀？嗯？”媽也把目光轉(zhuǎn)向她，她點點頭：“是我自己不想讀了，你們打死我我也不想讀了?！薄昂呛?，打死你？你長能耐了是吧？你是不是以為老子不敢？你也老大不小了，也該知道羞恥了，”爹又把目光轉(zhuǎn)向媽，臉上充滿嘲諷“你看看你把她慣成什么德性？屁本事沒有，脾氣倒越來越大了?！眿屢驳艮D(zhuǎn)了矛頭，仿佛意識到的確是自己把她給慣壞了：“你能不能給我們爭點氣？你以為在家種地很容易嗎？我們辛辛苦苦——”沒等媽說完，她就起身離開了，一直躲在她的房間里，吃晚飯也沒有出來。
像時針由“1”指向“2”一樣自然，她昨天剛離開學(xué)校，第二天就頭頂著烈日在紅土地上忙碌。她最害怕的是面對同村人的詢問，但事實證明是她自作多情。雖然大部分人都樂于觀望別人的不幸，但她輟學(xué)這件事對他們來說實在是不值一提，畢竟像她這樣的孩子在這附近的村子里已經(jīng)不是一個兩個了，除了學(xué)習(xí)成績頂尖的人，每個孩子都將面對這一境遇，只不過是時間早晚的問題?！澳悴蛔x書啦？”“誒?！倍檀俚囊粏栆淮痖g，這一事實就得到了村里人的接受，并且再也不會過問，如早晚飯時禮節(jié)性的問候一樣稀松平常。
在土地里刨食的日子并沒有想象中的那么容易。從包谷到洋芋，從鋤頭到釘耙，除了雨天，每天的時光都是在這樣的單調(diào)和緩慢中消磨。沒過幾天她的手掌就磨礪得如鋤頭把一樣光滑，傍晚收工的時候整個身體都仿佛成了癱軟的稀泥，連揩出的鼻涕都夾雜著泥土的顆粒。凡此種種，她并不是沒有經(jīng)歷過，很小的時候她就隨爹媽一起上山，在村里人嘖嘖的贊嘆中把小鋤頭挖得鏘鏘響，更不用說隨著年齡的增長，割草、背柴、喂豬等活計早已占據(jù)了她放學(xué)后的大部分時間。她記得爹有一次說過，看她干活這個樣子，簡直就像是握鋤頭的命。如今，爹的夸贊一語成讖。而在勞作時她再也沒有了往昔的光榮感與幸福感。每天醒來后與入睡前，她總感覺到深深的疲憊。于她而言，昨天與幾天沒有不同，今天與明天也不會有什么兩樣，她看到自己的余生就像一把皮尺無限延展，每一個刻度都是重復(fù)。祖祖輩輩的生活與生存都是這樣——在泥土里爬，在泥土里弓腰蝦背，最后在泥土里永生。每當想到自己的一輩子也將這樣度過，無力感與絕望就像寒風(fēng)一樣將她緊緊包圍。
某一天，爹這樣問她：“怎么樣，讀書安逸還是種地安逸？你要是后悔了現(xiàn)在還來得及?！彼龔牡脑捴锌吹揭环N希望，這正是她所希冀的，但懷著一種賭氣到底和絕不示弱的目的，她回答道：“都差不多，有什么好后悔的。”
在休息的間隙，她癱坐在地上，看著山底下絲帶般飄落的公路，看著公路上毫無目的般奔走的汽車，對遠方的世界充滿遐想。在這個村子里，很多人早已棄置了農(nóng)具，背上背包走向遙遠的城市。大多數(shù)家庭都只剩下老人和孩子了，像她家這樣夫妻兩人雙雙窩在家里的更是少之又少。那些外出打工的人家都混得挺不錯，每當那些人回家，爹少不了叫過來一起喝酒吃飯，聊一聊外面的事與物。爹和媽也不止一次商議過要出去打工，但不知道因為什么，至今也沒有動身。往年過年時，那些輟學(xué)在外的孩子回家，模樣變得她都不敢打招呼，她們有的打了耳釘，有力染了頭發(fā)，有的身上紋了奇奇怪怪的圖案，除了這些微小差異，她們都穿著她不敢想也不敢穿的衣服，手里拿著磚塊大小的手機。村里年長的人都說這些孩子傷風(fēng)敗俗，而她心里卻有一種羨慕，但羨慕歸羨慕，她從來不敢想象自己有一天能夠過得像她們一樣?，F(xiàn)在她也輟了學(xué)，那種生活不再是可望而不可即的了，前提是她要能夠逃離出這片閉塞的土地。
她終于鼓足勇氣說出了自己的想法，緊張得心驚肉跳，她低著頭，準備迎接爹撲面而來的謾罵。沒想到爹非但沒有反對，還跟她分析了出去打工的種種好處，比如在外面每月都有工資，不像在家里靠老天賞臉吃飯，再比如可以見見世面，不然以后嫁都嫁不掉，現(xiàn)在這個社會，誰會娶一個在土地里摸爬滾打的姑娘做媳婦呢。倒是媽表示反對，說外面那么復(fù)雜，她年紀那么小，誰會放心得下呢。當然，媽的反對沒有任何作用，這個家的事沒有一件是爹和媽商量的結(jié)果，從來都是爹一個人的獨斷專行。事情就這樣順順利利地敲定了，她在高興之余，竟有一絲失落。在此之前，她無數(shù)次幻想過這一天。不必說，每個場景都充滿屈辱，她必將承受來自爹地種種不堪入耳的辱罵，甚至是一下接一下沉重的拳打腳踢。但哪怕是這樣她也不會選擇屈服，而是要拼了命的去抗爭。她甚至幻想過她被爹打得住了院，在傷痛愈合以后她還是冒著生命危險從這個家里逃離出去?？傊?，她必定會走出這個村莊，看到前方華美的城市正向她投來溫暖的懷抱，只不過這一切都必將經(jīng)過她不屈不撓抗爭才能夠?qū)崿F(xiàn)。每當想到這些場景，她都激動得久久無法入眠，為自己感動得淚流滿面，仿佛這一切都是真實地發(fā)生過。然而，她的目的就這樣輕輕松松地實現(xiàn)了，和之前的所有想象都不一樣，這讓她心里的快感大打折扣。這是爹拋棄了她，而不是她逃脫爹的掌控，她仍是一只隨時可以被摁死的螞蟻?！岸嘞褚粭l狗啊，”她不無傷心地想到“說扔就扔?！?/p>
媽堅持要送她到鎮(zhèn)上坐車，把辣醬、核桃等大包小包的東西放在她包里，她又把這些東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來。她們一前一后走在空曠的山路上，把那些絮絮叨叨的叮囑說了一遍又一遍。后來她們兩個人都沉默了，她覺得這樣的時刻總該說點什么，可想來想去一句話也說不出來。汽車發(fā)動時，媽對著她在的窗口說了也許是這輩子對她說的最后一句話：“小慧，在城里呆不住了就回家。”她感到如生離死別一樣傷感，鼻頭一酸，匆匆看了一眼媽修長瘦削的身影沒有作任何回應(yīng)，把盈滿淚水的臉轉(zhuǎn)向左前方坐著的一對母女，小女孩四五的樣子，坐在她母親的大腿上悠然地吸著一罐牛奶。汽車開始勻速向前行駛，那母女二人的畫面漸漸籠罩上一層霧氣，直至最后她什么也看不見。
她一邊咀嚼著餅干一邊追憶往事，想到媽在鎮(zhèn)上隔著車窗與她告別時的場景，突然感到那團迷霧跨越過時空來到眼前，她再也無法把餅干咽下去，咽喉仿若堵著一塊石頭，連呼吸都覺得困難。她都已習(xí)慣了與媽的分別，而這個時刻卻無比希望要見到她，跟她說話。剛到城里第一次給媽打電話時，“媽”剛喊出口，電話傳來媽熟悉的聲音，她就再也抑制不住哭的沖動。
隨著時間的推移，她對媽的依戀漸漸變得平淡。雖然兩人之間仍定期進行短暫的通話，但再也第一次時那種灼痛，通話的內(nèi)容像她在流水線上的工作一樣單調(diào)，問候過吃沒吃過晚飯，身體好不好就算差不多結(jié)束，余下的就是沒話找話。她經(jīng)城里的親戚介紹進了一家食品廠，在那里遇到了楊貴，并且很快跟他上了床。有了楊貴，她第一次覺得這個城市有了家的溫暖——更準確地說是母親的溫暖。他們每星期休假時都會在城里漫無目的地游蕩，在人流與車流中摟摟抱抱，像魚游進海里一樣自由自在。等到再也找不到城里可以免費游玩的去處，他們便一整天呆在偏僻的賓館里，不知疲倦地纏綿。幾個月的時間里，她已習(xí)慣了城里的一切，除了永無休止的汽車噪音總吵得她無法安穩(wěn)入眠。在城里的生活因她懷孕而告終，面對打胎的恐懼和高昂費用，她選擇了跟楊貴一起回老家。離開前她們又把城里幾個著名的景點逛了一遍，拍了數(shù)也數(shù)不清的照片，吃了好幾頓花銷過百的“大餐”，體驗了一晚豪華的酒店。等到她們坐上回家的長途汽車，兩人身上的錢已所剩無幾，盡管她們工作了四個月，且憑著老板的信任預(yù)支了一個月的工錢。
與楊貴的戀情以及這次私奔，她在電話里從未跟媽提起過，盡管她把媽當作除了楊貴以外唯一愿意向其吐露心聲的人。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，媽在她心目中位置早已被楊貴所取代。哪怕當她坐在異鄉(xiāng)的山包上強烈地想念著她，她仍不愿意跟遠道而來的爹一起回家。
下午三點多的時候，她終于收到了楊貴的消息。她走進場院，看見爹正卷起褲腿坐在板凳上抽煙，楊貴和他爹則蹲在一旁拔一只老母雞的毛。楊貴和爹說著話，氣氛融洽得像是一家人。
第二天爹就走了。她把爹送到離楊貴家不遠的石孔橋，然后呆呆地立在橋頭，生怕再多走一步就會被爹帶走。爹背著那個破舊的帆布包，像來時一樣邁著疲憊的步子。走出十幾步遠，忽然轉(zhuǎn)過身來看著她，許久才吐出一句話：“小慧，跟我走嘛，你媽和你兄弟都想你了?！彼延洸磺宓卸嚅L時間沒有叫過她的小名，也記不清有多長時間爹沒有用這樣的語氣跟她說話。在那一刻，她閃過一絲跟爹一起回家的念頭，但她回過頭看見遠處楊貴的身影，又不知如何抉擇。她就那樣怔著，沒有回答。爹便轉(zhuǎn)過身，重又邁開步子，那匆忙的樣子像是害怕她反悔了跟著他走。
她不知道在那幾個小時中，楊貴和爹說了些什么，能讓爹這樣心甘情愿地把她留在這里。楊貴對此守口如瓶，只是說：“你以后就安安心心地跟我過日子吧，你不是害怕你爹嗎，以后再也見不到他了。”她的確安安心心了，甚至在楊貴家草草地舉辦婚宴時，沒有告訴她家里的任何人，她也覺得沒有什么不妥。反正不用忙著領(lǐng)結(jié)婚證，等到木已成舟再回去告知他們也不遲。只是后來她才意識到，自爹轉(zhuǎn)身離開的那一刻起，她就再也回不去那個家了。她很久都沒有接到媽的電話，起初她為此感到慶幸，因為害怕跟媽解釋私奔又拒絕跟爹一起回家的事?；椴痪煤?，日常的無聊沖淡了新婚的喜慶，一切都已步上正軌，她才想起應(yīng)該給媽打個電話了。而那個電話卻沒有接通，并且再也沒有接通過。
她以為是媽的手機丟了，或者換了新的號碼，而絕不可能是因為她的叛逆行為而大失所望，乃至不想跟她說上哪怕一句話。直至兩年后，在一次與楊貴的爭吵中，楊貴那句憤怒的吼叫夾雜著酒氣噴到她臉上：“你他媽的別太把自己當人了，要不是我給了你爹3000塊錢，你以為你現(xiàn)在還能像公主一樣站在這里跟我說話嗎？”這時她才意識到她像牲口一樣被交易了，剛好是一頭豬的價。
楊貴成了這個世界上唯一可供她依靠的人。盡管她為自己牲口般的命運感到痛心和憤恨，盡管她與楊貴之間的情感早已出現(xiàn)裂痕，但她已無路可走了，唯有下定決心去好好建設(shè)這個家。她這才把真正把自己當成這個家的一份子，開始關(guān)心這個家的收入與開支，謀劃起這個家庭的未來。她一改自結(jié)婚以來的懶散，不僅主動包攬了大大小小的家務(wù)，還決定把一歲多一點的小楊交由楊貴的爹——現(xiàn)在她應(yīng)該叫他公公——來管帶，而自己則加入了去鄰村的蔬菜大棚打工的行列。很長一段時間內(nèi)，這個家庭充滿了朝氣與和睦，楊貴在建筑隊里雖然忙碌但收入不錯，她在大棚里雖然工資不高但心里也充滿了踏實，小楊也在爺爺?shù)呐惆橹侣亻L出牙齒、學(xué)會走路、學(xué)會說話?？傊?，一切都充滿了希望。
然而事與愿違，僅僅又過了兩年，她便覺得與楊貴的感情走到了盡頭，而建設(shè)這個家的信心也同時煙消云散。就這樣，她再次選擇了出走。她剛剛邁出第一步，還未坐上有去無回的長途汽車，但心里無比確信，她真的已淪落到了無家可歸的境地。事到如今，她只能孤注一擲地往前走。這個早晨，過往四年多的光陰在她的腦海中稍縱即逝，她感到一種天命難違的悲涼。
她到達通往村子的柏油路與通往昆明的公路的交會處時剛好七點半，十五分鐘后，客運汽車將再此?？?。像溪流匯進小河，小河匯進大江，大江匯進湖海，她踏上這趟汽車，就再沒有回頭的路了，返回還是離開，兩種選擇將給她和小楊余下的一生帶來截然不同的結(jié)果。盡管茲事體大，她還是把對這個選擇最后的考慮放在一邊，背向村莊，面向公路，看著距此不遠處的一家小賣部。在她剛剛來到這個地方的一年多里，這是她常常關(guān)顧的地方。那時她懷著小楊，幾乎每天一次，她挺著日漸膨脹的肚子，悠哉游哉地從家逛到這兒，根據(jù)楊貴所給零錢的多寡，買上一點冰棍、糖、薯片、辣條等吃食，然后心滿意足地又逛回家。正是在這來來去去的漫步中，她不僅與店里的老板娘結(jié)成了忘年交，而且差不多認識了這個村子里所有常年在家的人。出月子后，雖然光顧的頻率有所減少，但這仍是她產(chǎn)后修復(fù)不可或缺的一部分。為此她在村里留下了好吃懶做的名聲，僅次于楊貴他爹，即她的公公——公公自從她未曾謀面的婆婆跑掉以后，就不再干活了。她是最后一個知道她在村里乃至附近幾個村莊都懶名遠揚的人，是在那次她得知自己3000塊錢交易了的吵架中楊貴告訴她的。她羞愧得無地自容，那以后再也沒有去過小賣部，哪怕是偶爾路過都低著頭。而現(xiàn)在，在永遠地離開這兒之前，她很想去那里買點餅干墊墊肚子，卻看到卷簾門緊緊地關(guān)閉著。
她想起自從嫁給楊貴以后，就再也沒有去過昆明了，去過離這兒最遠的地方就是十幾公里外的縣城，而且也僅僅是屈指可數(shù)的幾次。
汽車載著她開始向前行駛時，她最后看了一眼這個她生育了小楊的村莊。再短短的幾年里，這兒發(fā)生了天翻地覆的變化：坑坑洼洼的土路變成了如床板般平坦的柏油路；路兩邊棋盤一樣四分五裂的秧田被統(tǒng)一承包，架起了大棚，種上了菜；村子背后種洋芋、種包谷、種麥子的山地，一部分為響應(yīng)退耕還林的號召被種上了成片的核桃，另外一部分則被承包后種上了馬卡、三七和雪蓮果，只有很少一部分種著莊稼；而變化最為顯著的，就是土坯房被一座座推倒，兩層到三層的磚房取而代之。在全面小康的春風(fēng)吹拂下，整個村莊都陷入了百花齊放般的狂熱，在外打工的人紛紛回家建造新居，村里每天都隆隆響著攪拌機的轟鳴。楊貴抓準時機加入村里的一個建筑小隊，跟著搬磚、砌墻、貼瓷磚，狠狠地忙碌了兩年，直到方圓幾里的村莊里土坯房所剩無幾，他們最終無房可建。事實上，隨著各個村莊的建筑小隊雨后春筍般冒出，搞建筑這一行的收入就開始大打折扣了。盡管如此，楊貴在這兩年中還是賺了10萬多塊錢。加上建房補貼，再給親戚借上幾萬，就足夠蓋上一棟兩層半的磚房了。于是，公公辛苦了半輩子蓋起來的小平房，僅僅存在了十多年，就被楊貴推倒了。
楊貴所在的建筑小隊在在兩年多的工作中從來沒有出過什么意外，這在所有建筑隊中實屬罕見。然而輪到蓋楊貴家的房子時，這個記錄卻被打破了，楊貴的大嬸在貼瓷磚時摔了下來，險些就沒了命。雖然看在是親戚的面上對方只要求賠5萬，但抽走了這5萬，浩浩蕩蕩的蓋房計劃就此擱置下來。
她透過車窗眺望村莊，仍可以看到棟棟華麗的樓房掩映中，楊貴建起的那半棟樓，第二層的鋼筋在風(fēng)吹日曬雨淋中早已歪斜，如她小時候游戲時隨意插在地上的木棍?，F(xiàn)在看來，那個半成品多像是她和楊貴的命運以及這個家庭的命運的絕妙隱喻。
楊貴的命運要從他爹說起，這是她從楊貴那里零零散散知道的。公公生于50年代末，趕上了饑餓的年歲。他吃過樹皮，斗過地主，經(jīng)歷了由大集體到包產(chǎn)到戶，最終在取消了農(nóng)業(yè)稅后荒廢了農(nóng)田，在山上放羊度日。他的前半輩子庸庸碌碌，直到40多歲時才娶到了一個后婚媳婦。盡管對楊貴母子關(guān)懷備至，但幾十年下來，他給這個家庭帶來的除了那間空心磚石棉瓦房外，就是看不到頭的貧困。他當初以無父無母的優(yōu)勢、憨厚老實的名聲以及1000塊錢的禮金娶下了比他小十余歲的楊貴他媽，然而在楊貴10歲時，那個他費了半輩子力氣才娶來的媳婦卻跟著一個走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)賣豬飼料的四川人跑了。他賣光了所有的羊，拿著錢發(fā)誓要把媳婦找回來。然而在昆明下車后，看到茫茫的人海和連綿的高樓，他頓時選擇了放棄。他已到了知天命之年，卻怎么也想不清媳婦為什么會拋下他們父子二人跟著外鄉(xiāng)人跑掉；而如今他已到了耳順之年，卻還是無法忍受別人在他面前提起他那跑掉的媳婦。他進入了后來她看到并習(xí)慣了的寡言少語的狀態(tài)。他對獨生子楊貴寄予厚望，然而卻收到楊貴班主任的一次次警告，說楊貴在學(xué)校里壞事都干絕了，學(xué)習(xí)成績不好不說，還抽煙喝酒打架談戀愛，甚至在運動會時用學(xué)校發(fā)的營養(yǎng)餐票賭博，就差去嫖了。楊貴最后一次在學(xué)校里打架時用一把水果刀捅進了對方的肚子，并沒有什么深仇大恨，只是他們班上一個兄弟打飯時飯盒被對方碰掉了，而對方非但沒有道歉，還叫囂他們班的男生都是慫貨。那是楊貴初中生涯的高光時刻，這場斗毆在未來幾屆的學(xué)生中都廣為傳頌，但他也因此開除了，并且賠了兩萬。公公為了籌措這筆錢再一次賣光了所有的羊，并且就此結(jié)束了自己的放羊生涯。他再也沒有理過楊貴，直到楊貴出去打工僅僅幾個月就帶回了她。對于差點就打了光棍的他來說，兒子那么年輕就娶上媳婦，實在是倍感欣慰，因此沒等楊貴開口，他就把結(jié)婚所需要的錢借好了。等楊貴結(jié)完婚，他就像完成了人生中的最后一件大事，安安心心地步入了凡事不管不問、每天坐在板凳上消磨的老年生活。他現(xiàn)在唯一牽掛并常常念叨的是，他已經(jīng)黃土埋到脖子了，卻還沒有一口像樣點的棺材。
從她們結(jié)婚以后，這個家庭的擔子就全部落在楊貴一個人身上。只是自從蓋房子發(fā)生意外，那棟樓房半途而廢后，楊貴像一匹奔跑了太久的馬，累倒后就再也沒有起來過。建筑隊解散了，楊貴卻沒有找到新的工作。她曾建議他出去打工，但楊貴說：“我走了你們母子兩個怎么辦？”過了很長時間，他才又加入另外一個建筑小隊，只不過要等很長時間才能等到有人家蓋房。
懷著一種異想天開的心理，他把賺錢的希望寄托在賭博上，最終深深地陷了進去。每個星期總有那么幾天，楊貴放下飯碗便帶著僅剩的一點錢——多則幾十少則幾百，徑直往那些常在一起賭博的狐朋狗友家走去，任憑她怎么罵也不會回頭。每次回家時已是深夜，漸漸地她能從他回家時的動靜判斷當晚的輸贏。贏錢時他的腳步總是格外響亮，吹著口哨洗臉洗腳，甚至?xí)⒁幌卵馈６硪环N情況下，他不聲不響地打開房門，溜進臥室，粗暴地將她從夢中推醒，在她身上發(fā)泄。盡管獨自哄著小楊入睡時無數(shù)次在心里咒罵楊貴，發(fā)誓再也不會給他好臉色看，甚至盤算著撂下這個爛攤子遠走高飛，但當汗水把他們赤裸的身體黏合在一起，那種憤怒又會迅速消失。她把頭埋在楊貴胸口，止不住地抽泣。楊貴則用臂彎摟住她的脖頸，用粗糙的手掌輕拍她的后背，繼而發(fā)出低沉的嗚咽。“不要再賭了好不好？”“好?！薄安恍?，你上次也是這么說的，你發(fā)誓！”“我發(fā)誓，再賭我是狗娘養(yǎng)的。”她們平靜地躺在床上，望著一團漆黑，直至聽到屋外公雞開始啼鳴。黑夜?jié)u漸褪去，能隱約看到躺在她們中間的小楊恬靜的面容。這是新的一天，新的開始，她們相信。
然而太陽照常升起，黑夜也照常降臨。楊貴是狗娘養(yǎng)的，她也一樣。他們都缺乏信守誓言的毅力。
一個又一個村莊在車窗外緩緩?fù)巳?，她短暫地目擊著沿途一個又一個家庭的生活。這家的院子有一個葡萄架，碧綠的樹藤間點綴著潔白的紙?zhí)?；這家的老人剛剛關(guān)上大門，背著齊頭高的背簍蹣跚地往地里走；這家的院門前支起了燙豬毛的大鐵鍋，灰白的蒸汽中一群人正圍著一頭雪白壯碩的死豬忙碌；這家的圍墻上豎著高高的竹竿，斑斕的大錢紙火在微風(fēng)中搖曳......她坐在高高的后座上俯瞰著這一切，房屋、樹木和行人都變得矮小。在她的一瞥之間，看不出人們的喜怒哀樂，每一幀畫面都顯得平淡。她感到無比熟悉無比親切，卻生出一種巨大的失落。同她過去的生活一樣，這也是他們漫長的人生中再普通不過的一瞬。她過去生活其間，現(xiàn)在只是匆匆路過。她不知道在將來在某個遙遠的地方，是否也有這樣一個能夠讓她和小楊生活其中的院落。
她這么想著，胸口因汽油味和車廂搖晃所引發(fā)的惡心感越發(fā)強烈。她平時坐車去縣城時總要提前一小時吃暈車藥，而這次蓄謀已久卻又臨時起意的遠行卻偏偏忘了。世界在旋轉(zhuǎn)，胃里的殘留的食物在翻騰，冷汗從周身的毛孔滲出。像那次和楊貴一起坐過山車一樣，她感到猛然離開大地時那種暈眩和乏力。她希望早點到達終點，然而車窗外仍是一望無際的山野和牛皮癬般錯落的村莊。她懷念起坐在楊貴的摩托車后座上去趕集，屁股在馬達的隆隆聲中簌簌抖動，迎面撲來的氣流涼爽怡人，隱約有一絲烈日暴曬中艾蒿的味道。那是記憶中與楊貴有關(guān)的接近幸福和溫馨的畫面，她多希望現(xiàn)在坐著的是那輛快要報廢的摩托。
食道里開始涌上那種未消化完的食物和胃液混合的獨特臭味，她感到那些黏糊的液體隨時有可能噴薄而出。她環(huán)顧著車廂，人們大多都在沉睡，或者戴著耳機望著窗外發(fā)呆。她想請司機停車，卻是怎么也說不出口。恰在這時，小楊突然哇哇大哭，在她膝蓋上拼命掙扎。她強忍住胸口的不適，把小楊的頭埋在胸口，輕輕拍著他的背部，輕聲哄著。小楊的哭聲仍未停止，她感到胸部有一股暖流，隨即聞到嘔吐物的味道。這味道讓她食道里的防線也徹底崩潰。窗戶不能打開，垃圾桶也沒有，她顧不上小楊的哭泣，解開安全帶，把小楊放在坐位上，跨過旁邊剛剛驚醒的人走到過道上。一句“師傅停車麻煩停一下車，我想吐”還沒說出口，那股液體卻已先行一步涌到口腔。她快速向車門狂奔，同時強忍著咽下去，而吞咽所引起的卻是更猛烈的噴發(fā)。身旁的人捂著鼻子給她遞紙，整個車廂除了小楊的哭泣一片沉寂，她感到所有人仇恨的目光已將她戳成了刺猬。司機先開了口：“小姑娘你也不小了，不舒服是不是不會提前說？”隨即整個車廂都開始竊竊私語，她滿口說著不好意思對不起大家?guī)煾狄嗌馘X我賠。司機的口氣更加暴怒：“你想怎么賠？你把整個車廂搞得臭烘烘的你怎么陪？你自己屙的屎自己揩干凈就行?！彼緳C說著把車停在路邊，招呼乘客出去透氣。
等到所有乘客都已下車，她哄乖了小楊，躲在角落換下臟衣服，并把臟衣服當做拖把收拾穢物。過了二十多分鐘，氣味基本消散，乘客們各就其位，汽車再次發(fā)動。車廂內(nèi)沉寂下來，有的人繼續(xù)沉睡，有的人繼續(xù)發(fā)呆，仿佛剛剛的事情并沒有發(fā)生過。她呆呆看著窗外，未及涌出的淚水噗噗掉落。
她在偷偷的哭泣中慢慢睡去，做了一個很長的夢。夢里沒有小楊，沒有楊貴，沒有爹和媽，也沒有弟弟。她走在童年的村莊，從一條土路走到另一條土路，從一座山走到另一坐山。她在傍晚的暮色中看到前面有一個寬闊的背影，感到熟悉卻認不出是誰。她匆匆往前趕，那個背影也不回頭地往前走，她們始終若即若離。隨著霞光褪去，那個背影漸漸模糊。
她被周圍的動靜驚醒，看到人們都已解開安全帶，背著背包，提著行李，擁擠在過道里準備下車。她仿佛在家里的床上醒來，仍沉浸在睡夢里。直到看見窗外聳立的高樓，她才慢慢清醒，時間是正午，她到達了她逃離的終點。
她和小楊最后下車，臨走前再次向司機道歉，并掏出100塊錢給司機洗車。司機看了她一眼，沒有說話，也沒有伸手接錢。她把錢放到司機的座位上。
她狠狠呼吸了幾口干燥的空氣，環(huán)顧四方八方層層疊疊的樓房，以及更高處并不清澈的天空。車站的行人像趕集時一樣擁擠。他們都有一個明確的目的地，而且她卻不知道該去往何處。
她跟著人流走向出站口，在那里混亂的人群有序排成一列長長的隊伍。她看到前面的人都在包里摸索，隨后掏出身份證。她漸漸排到隊伍前端，看到出口處站著兩個武警，他們接過身份證，在一個黑色的匣子上刷一下，然后才放行。
她拉著小楊走出隊列，站在一旁看著放行后匆匆離去的人群。
她不知道現(xiàn)在來城里需要身份證。她都忘了她有身份證。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2021年某月
