聶華苓說(shuō)：“我這輩子恍若三生三世——大陸、臺(tái)灣、愛(ài)荷華?！睂?duì)根和干的眷戀，對(duì)母語(yǔ)不舍，使她這個(gè)定居美國(guó)的“外國(guó)人”，難言之痛、內(nèi)心矛盾，使她才情爆發(fā)，寫(xiě)出了獲得美國(guó)書(shū)卷獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑青桃紅》。

經(jīng)過(guò)三個(gè)時(shí)代風(fēng)雨洗禮，依然能夠笑聲朗朗的作家，實(shí)在不多見(jiàn)。 聶華苓自稱(chēng)是一個(gè)有著小布爾喬亞情調(diào)的人。他愛(ài)憎分明，一個(gè)藝術(shù)至上的人。

作者參加的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃兩個(gè)半月話(huà)題討論、文學(xué)交流、參觀及寫(xiě)作為主，后半個(gè)月旅行。歸國(guó)前作者回到愛(ài)荷華，，她們山林撿柴火，壁爐前圍爐喝酒，談著談著，聶華苓起身引我們來(lái)到臥室，一件中式緞子衣服，笑盈盈地說(shuō)：“我走那天，就穿這套衣服！怎么樣？”作者說(shuō)：“穿上像個(gè)新娘！”她大笑，作者眼睛濕潤(rùn)了，沒(méi)有那個(gè)女人，活得這么無(wú)畏、透明和光華！

作者到安格爾的墓前，聶華苓已經(jīng)把自己名字提前刻在了碑上，大半個(gè)圓的大理石墓碑，就像一輪西沉的太陽(yáng)，在溫柔的暮色中，閃閃發(fā)光。