很多人都很享受寫作的過程，感覺內(nèi)心的負(fù)面情緒被釋放了。其實，心理學(xué)的相關(guān)研究早已證明：寫作具有宣泄、撫慰、重構(gòu)認(rèn)知的功能。而我也知道，確實有人通過寫作治愈心靈、安撫委屈。
1.
大文豪歌德在25歲的時候?qū)戇^一本讓自己名聲大噪的小說，叫《少年維特的煩惱》。我至今也沒有讀過這本小說，但是歌德創(chuàng)作這本小說背后的故事卻引起我的關(guān)注。我了解到這部小說的情節(jié)十分簡單：
一個年輕人，來到某個大城市“漂”，沒有目標(biāo)、四處游蕩，假裝藝術(shù)家。在舞會上喜歡了一個女生，但人家有男朋友；在公務(wù)機關(guān)工作了一陣子，感覺教條約束下升職無望；平時就對貴族與官僚看不順眼，但也沒有辦法；虛耗了一陣子，回到熟悉的城市，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初心愛的女生已經(jīng)結(jié)婚……最后，這個迷茫的年輕人選擇了自殺。
1774年這部小說出版后，立即引起了巨大的爭議。批評家認(rèn)為，主人公的形象太糟，既沒有值得學(xué)習(xí)的優(yōu)點，也無法提供任何啟示。因為負(fù)能量爆棚，在某些城市，這本書甚至成了禁書。
歌德反駁說，人必須寫出自己心中的痛苦。為什么他會這么說呢？因為這本小說啟示算得上歌德的半本自傳。
歌德年輕時好少年維特一樣，被公務(wù)機關(guān)教條束縛，厭惡自己在法律行業(yè)的工作，也厭惡權(quán)貴。他也的確愛過一位已經(jīng)訂婚的女士，失戀后，歌德迅速以書信體的方式寫下了《少年維特的煩惱》，目的只是寫下自己心中的痛苦。歌德說，正是這段時間的寫作，給了他情緒的出口，從而讓自己的命運可以有別于小說主角維特那般隕落。小說不僅寫出了歌德的痛苦，顯然也寫出了當(dāng)時諸多年輕人的痛苦，因而獲得了讀者的熱烈喜愛。25歲的歌德一夜成名，更是成了年輕人的精神偶像。
2.
還有一位小說家亨利·米勒，他是美國“垮掉派”代表作家。其文風(fēng)大膽深刻，通過大量性描寫以及對人性的揭露，赤裸裸地呈現(xiàn)腐化的西方世界。他的小說《北回歸線》在英語國家長期遭禁，直到1961年才在美國出版，成為暢銷的全球文學(xué)名著。
《北回歸線》是米勒的第一部自傳體小說，描寫了米勒同幾位作家、藝術(shù)家朋友旅居巴黎的生活經(jīng)歷，同時通過對工作、交談、宴飲、嫖妓等夸張的生活細(xì)節(jié)的描寫，展現(xiàn)了窮困潦倒的藝術(shù)家們的內(nèi)在精神世界，以及在這個雜亂無序、骯臟的世界生存的意義。
米勒說，我的書不是關(guān)于性的，而是關(guān)于自我拯救的。的確，小說中有很多性描寫，還有很多負(fù)能量的、讀起來讓人感覺不太舒服的語句和段落，但是，正如譯者袁洪庚所說，性描寫只是手段，米勒與為寫性而寫性的色情文學(xué)家不同。
我喜歡小說中那些表達(dá)內(nèi)心世界、那些充滿生命力的句子，舉幾個栗子：
“我是自由的，這才是最要緊的……像小鳥一樣，我輕松地從一條街飛到另一條街，仿佛剛從牢里放出來。我用全新的目光看世界，萬物都引起我極大地興趣，甚至包括雞毛蒜皮的小事?！?/p>
“我想寫我的生活，我的思想。我想把肚子里的臟東西弄出來……”
“這是一個沒有希望的世界，不過也不必泄氣。要緊的是，永遠(yuǎn)別泄氣。永遠(yuǎn)別泄氣?！?/p>
“我還沒有遇到太多不幸，盡管我已失去世俗生活所需要的所有東西，已飽嘗空著肚子在街上徘徊、提心吊膽地提防警察的滋味。不管怎樣，我還沒有到窮途末路的地步，我只是在同災(zāi)禍調(diào)情而已。我有充裕的時間，有閑情逸致去窺探別人的生活，同已經(jīng)死去的傳奇故事鬧著玩?！?/p>
“如果我們不時讀到探究真理的書，刺傷人使人冷酷無情的書，令人叫苦落淚詛咒謾罵的書，我們就知道這些文字是那個被壓垮的人寫的。他唯一的抵抗方式就是訴諸文字，而他的文字總是比世界上撒謊壓人的重量更有力，比膽小鬼們發(fā)明的旨在壓垮人格之奇跡的邢臺和刑車更有力?！?/p>
“我們有錯，可我們還有熱情，犯錯誤也總比什么都不做強些?！?/p>
“愛與恨、失望、憐憫、怒氣、厭惡，這些在行星間的亂交中又算得了什么？當(dāng)夜晚帶來耀眼的太陽般的欣喜時，戰(zhàn)爭、疾病、殘酷和恐怖又算得了什么？”
在小說中，我看到米勒寫出了自己心中的痛苦，寫出了對自由的向往，寫出了對生活的希望，即使是負(fù)能量的內(nèi)容也蘊含著強大的生命力。整本小說最后一個故事寫的是米勒幫助朋友菲爾莫爾擺脫不幸的婚姻、追求自由的故事。這個故事正是自我拯救和生命力的體現(xiàn)。
3.
我喜歡的一位公眾號作者小宋老師，是一個在大學(xué)講授幸福課的心理學(xué)老師。自從讀博以來，由于學(xué)業(yè)和工作的壓力，以及要兼顧好家庭，他常常感覺自己處在“人生低谷”。為了能夠順利完成學(xué)業(yè)，他放緩了公眾號的寫作頻率，把更多的時間用來讀專業(yè)書籍或者寫更加專業(yè)的學(xué)術(shù)論文。
后來他發(fā)現(xiàn)這樣做絲毫沒有減輕自己的壓力，任何事情都可以停，唯有公眾號寫作這件事不能停。
“我寫故我在。”一旦停下寫作，他就喪失了成就感和存在感的重要來源，在情緒上很容易陷入到低落的狀態(tài)。而這種低落的情緒，也會影響做其他事情的效率。
堅持寫作可以讓他產(chǎn)生更多的積極情緒，而這股積極情緒可以遷移到做其他事情方面，進而讓整個人呈現(xiàn)出更加積極的精神狀態(tài)，以及不斷提高做事情的效率。
長期以來，他通過公眾號的寫作記錄自己成長的故事，這些故事很多都有心靈治愈的作用，不但治愈自己，還能幫助一些讀者，給予他們生活的啟發(fā)，他也常常收到讀者的反饋和鼓勵，而這些反饋和鼓勵更強化了他努力寫作的動力。
4.
當(dāng)我們遇到不開心的事，我們也許會和家人朋友傾訴，因為當(dāng)一件事被敘述出來時，它就沒有那么嚴(yán)重了，痛苦會隨著被看見、被理解而逐漸平息。
而有些事我們不想傾訴，只能自己扛。這時候，寫作是個不錯的選擇。我們也許沒有什么才華，永遠(yuǎn)也無法寫出一本小說來表達(dá)自己的思想，但是我們總能寫篇文章，至少寫寫日記。寫日記一方面與傾訴類似，另一方面，也是把注意力從外面拉回到自己身上，心向內(nèi)求總比心向外求更安穩(wěn)更少焦慮。
如果你處在人生低潮期，又是一個情感細(xì)膩、性格偏內(nèi)向的人，你一定可以體會到寫作帶來的撫慰和療愈。
所以，不安的時候，坐下來寫。
