文|若杉
01
清晨，在咖啡館寫作。坐在不遠處是兩個年齡相近的女人，大約三十歲出頭，相鄰而坐。
一個身形略有些臃腫，沒有化妝，黑眼圈很重，大約昨夜沒有睡好。面前擺著ipad，在看一部肥皂劇，眼睛里近乎無神，仿佛面前的劇情只不過是在為了避免一個人的孤單而呈上的道具，并不關(guān)心，卻似乎也沒有什么更值得關(guān)心的事情。服務(wù)員送上咖啡，她眼皮都不見動彈的盯著眼前的屏幕，依舊表情漠然。
旁邊的另一位女士，扎著高高的馬尾辮，白色的襯衣，簡潔有型，妝容很淡卻看得出是精心修飾的結(jié)果。點一份羊角面包和一杯卡布奇諾，客氣的跟服務(wù)員道謝，又從身旁的手提包里，拿出一個精致的小盒子，里面是切好的草莓、獼猴桃和火龍果，很認真的吃完，似乎并不急著趕路，也不急著拿出手機刷新信息。只靜靜的坐著，看著窗外陽光靜好，臉上有微微的笑容。
同樣的城市，同樣的咖啡館，同樣的陽光。
兩個年紀(jì)相仿的女人，同樣是獨自度過一個人的清晨時光，卻浮現(xiàn)著不一樣的生活姿態(tài)。坐在一旁的我，如同欣賞兩幅風(fēng)格迥異的畫作，忍不住想著，這短短的早餐時光，幾乎如縮影般的展現(xiàn)著一個人生活的全貌，是歡喜從容，還是隨意潦草，清晰可見。
02
身處北京，喧囂多過平靜，常常在群體中看人，覺得個個忙碌、精致，動輒談著上千萬的項目，背著幾萬的Chanel包包，生活像偶像劇里編織的模樣。只是，人在群體中，總免不了或妥協(xié)、或尊重、或為了某種目的，刻意修飾自己，展現(xiàn)出別人所期待的樣子。倒是一個人的時光里，卸下了層層包裹，更容易看到，一個人生活的真正質(zhì)感。
一個在獨處時依舊會對自己微笑的人，生活定是知足滿意的。一個清早捧著ipad刷劇、表情默然的女人，你或許會看到她在老公面前笑臉盈盈，在客戶面前神采奕奕，卻終究在一個人的時光里，出賣了自己，心大概是空的，才會一早用肥皂劇來填充。
一個人的時候，藏著你最多的秘密。
你是真愛音樂，彈琴歌唱時享受其中，沉醉不能自拔，還是只為了比賽、只為了別人的贊許拼命苦練。唯有在獨自與琴為伴時才有答案。
你是真愛書籍，愿意將一個人的時光揮灑在書海中，還是僅僅出于考研、出國、考證等諸多功利的目的。你的書架里藏著真實的答案。
你是真愛整潔，在一個人的空間里，把居所打理的井井有條，還是只在乎旁人面前的自己是否光鮮。忙碌過后，推開門，看看自己休憩的空間，答案盡顯。
你為考級彈琴、為功利讀書，為取悅別人打點自己，所思所想所做，終究是為了他人，哪怕是終其一生的努力，也不過是成為別人期待的模樣罷了。只有一個人，真正發(fā)自內(nèi)心，為自己所做之事，才是你生活最本來的樣子，也才能真正決定你是誰。
你去讀書，生命把“腹有詩書氣自華”給你；你去健身，生命把健美的體魄給你；你去繪畫，生命把對色彩及美好的感知力給你；你去服務(wù)他人，生命把一顆“懂得愛、知曉愛”的心給你；你去探險，生命把未知的美好給你……
而這些事，多數(shù)需要你一個人去完成。
03
世界上只有很少的詞，不同的人能夠讀出截然不同的含義，有人讀著是褒義，有人讀著卻是貶義?！耙粋€人”這個詞便是。
愛它的人將它理解為“獨處”，絢爛豐滿。季羨林曾寫道自己與書齋獨處的時光，快活有如孩童；
兀自坐在書城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得，世界之大，此時仿佛只有我和我的書存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉上，這都是平常最喜愛的東西，現(xiàn)在也都視而不見了；連平常跟我喜歡聽的鳥鳴聲“光棍兒好過”，也充耳不聞了。
但更多的人，不愛它，將它理解為“孤獨”，寂寞難耐。如同小說《挪威的森林》里，男主人公渡邊所說：“哪里會有人喜歡孤獨！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望?！?仿佛“一個人”是一種被迫的狀態(tài)，是一種為了避免失望而匆匆躲入的避風(fēng)港。
不管喜歡與否，孤獨都是一種不可避免的狀態(tài)。艾根（Eigen）說：“我們是誰，這在某種程度上帶給我們無邊無際的孤獨，這種孤獨是我們本質(zhì)的固有要素?！?/p>
伯拉斯（Bollas，1989）也說：“那種根本的、原初的孤獨籠罩著所有的客體關(guān)系，這無法避免也無法改變。這種孤獨是我們存在的背景，獨處是自我的容器?！?/p>
是的，獨處不僅是容器，更是休息區(qū)、是調(diào)整豐滿自己的空間。獨處的時光，就像一幅還未著色的畫，繪制的是精美還是粗糙，全憑你決定。更重要的，你得先學(xué)會在自己的畫卷上有所構(gòu)思，知道如何構(gòu)圖、如何著色，如何留白，才能更從容的邀請別人進來，與你共同完成畫作。否則，畫卷上若只有空白，便只能夠任由別人揮灑占領(lǐng)。長久下去，全然喪失了自己的構(gòu)思和領(lǐng)地，生命也只能任由旁人牽著走了。
如蔣勛在《生活四講》中所說：“我們必定是自己先有了心靈的空間，才能有容納他人的空間；我們必定是先感受到了美，才能把美與眾人分享。”
04
你也許會問，都說要享受孤獨，究竟如何才能讓一個人的時光變得豐滿？我想，答案是：你得先允許自己一個人，接納一個人的時光。
生命本身有它的創(chuàng)造性，只有當(dāng)你清空自己，在自我的容器里留有余地，才會自主的尋找與生命的鏈接。你也許會為窗外的車聲與鳥叫聲著迷，也許會沉迷于書海，也許為自己做一餐美食，也許只靜靜的與自我對話，什么都不做……
不論你的選擇是什么，與之鏈接的是什么，那必是你與自己最愉悅的相處方式。每個人都有自己獨特的方式，只要花一點時間，你一定會找到最適合自己的那一種。重要的是，你得耐得住寂寞，允許自己去找，而不是急急地抓住某個人，某件事，迅速的逃離。
相信我，這種逃離不過是暫時的逃避，不會是你長久安心的居所。
心之所向，必須自己花時間去尋得，沒有誰可以替代。一旦找到了，屬于一個人的時光，就會是一幅構(gòu)圖得當(dāng)?shù)漠嬜?，你也好，與你鏈接的人也好，各自舒適相宜。
生活中有很多事情需要學(xué)習(xí)，獨處便是其中頂頂重要的一項，只有學(xué)會怡然自得的獨處，才能真正為自己，活出生命的質(zhì)感。
