小時(shí)候很喜歡煤油燈的味道

那盞煤油燈

罩著阿媽起早貪黑的柴房生活

那大大的黑色影子

隨著阿媽忙來(lái)忙去的風(fēng)向在墻上扭動(dòng)

我的阿媽今年八十來(lái)歲

每年總是偷偷種甘蔗、木薯

還有，插秧

東窗事發(fā)后

像個(gè)孩子一樣把前因后果娓娓道來(lái)

家里只她一老人，確實(shí)寂寞的

但，農(nóng)村的老一輩的人是閑不下來(lái)的

但我亦覺(jué)得，我要是在老家也是閑不下來(lái)

至少也倒騰些花草，種些瓜果

今天遇見(jiàn)一狗子

是中華田園犬的黃色狗子

還是蠻小只的，感覺(jué)五個(gè)月左右大

我取快遞回青旅的路上

它靠近我

是一股熟悉的感覺(jué)

很親切

就像小時(shí)候我家狗子靠近我一起玩那樣

那刻

我開始懷念小時(shí)候跟狗子一起玩的小小的我

很熟悉很親切的

甚至想回我的浪浪山——老家

但我始終清醒地意識(shí)到

回去是不行的

我沒(méi)有力量保護(hù)任何

行至二十七歲

那種疼痛偶爾還是會(huì)傷感

——杭州蕭山 二零二五年八月六日晚，十點(diǎn)零三分