鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。本文參與書香瀾夢第87期“雨”專題活動。

清晨，我半瞇著眼拉開厚重的隔光窗簾，往日有些刺目的光芒沒有嚇退我的眼部神經(jīng)，半瞇的雙眼一下子睜得圓亮。

“是陰天耶！今天就不必擔(dān)心露臺上種的番茄會被曬死了?！?/p>

今年開春，我突發(fā)奇想在露臺上種番茄。番茄苗栽種后，除了不時地施施肥，我每天早晚都會澆水，悉心照料。前兩天一直都是大太陽，種在陽臺上的番茄有幾株都打蔫了。昨天，有一株整個葉子都發(fā)黃了，有了將死的跡象。我心疼不已，想著天氣能涼快幾天就好了，讓它緩一緩，說不定會“起死回生”了。

果真如愿，今天是個陰天，我心里竊喜。

吃過早飯，父親打來電話，閑聊之余，他說到今日是芒種。

“芒種？這個節(jié)氣都快沒人記得了?！?/p>

“現(xiàn)在會種地的年輕人沒幾個了，都不懂這些了?！?/p>

“爸，我們十幾年都不種地了，你還關(guān)心這個干啥？”

“早上，我去田里轉(zhuǎn)了一圈，麥子都黃了，種田的人還不趕緊去割，這個時候就是搶收的緊要關(guān)頭?！?/p>

“種田的人不急，你急啥？再說了，收割機一來，那點麥子一會兒就進麻袋了?！?/p>

“這個時節(jié)，雨說來就來。成熟的麥子一見雨就成片地倒了，有收割機也沒用。”

“老家下雨了嗎？我這邊是陰天?！?/p>

“沒下，有太陽，但天上也有云?！?/p>

“那就是不會下雨了，租我們田的人應(yīng)該知道啥時候收麥子的?！?/p>

“六月的天娃娃的臉，說變就變。你們啊都沒有經(jīng)歷過搶收，不知道一場雨可以毀掉一年的口糧??！”

“爸，以前搶收都是靠人力---自己人和麥客，現(xiàn)在用現(xiàn)代化設(shè)備，比人力要快很多。再說現(xiàn)在的天氣預(yù)報也很準(zhǔn)，沒有雨就真的不會下雨。您實在擔(dān)心就和種田人說一說?！?/p>

“我去了，人家還在睡覺，說不急。都八點多了，他還能睡的??？以前這個點，我都割了一畝麥子了?！?/p>

“爸，你在后院種的番茄咋樣了？我的都曬死了幾株?！币姼赣H有繼續(xù)感慨往昔的勢頭，我急忙轉(zhuǎn)換話題。

“我種的還好，你那露臺太曬了，要弄個遮陽的東西遮一遮才行?！?/p>

“還是老爸您有經(jīng)驗，我一會兒就去弄?！?/p>

“現(xiàn)在就去弄，我也說完了?！?/p>

自從今年在露臺上種了番茄后，我和父親打電話時除了家長里短外，還多了個共同話題--如何種番茄。通話頻次由原來的兩周一次變成一周兩次，時長也由原來嗯嗯哈哈的短短幾分鐘變成現(xiàn)在東拉西扯的半小時左右。父親是個閑不住的人，自從十幾年前被我們幾個兄妹“強迫”著放棄種地后，在我的記憶中，他從未像今年這么健談過。這個“意外”的發(fā)覺讓我格外驚喜。

通完電話，我準(zhǔn)備去露臺給番茄搭遮陽網(wǎng)時，空中竟飄起了小小雨絲，它們不疾不徐，不矜不盈，不疏不密。我又將遮陽網(wǎng)收了起來，心想：這樣的雨水與天氣想必也是番茄們欣喜所盼望的吧！