? ?最近重讀了《半生緣》，先前看過了電影和電視劇，但總歸很多細節(jié)已然忘卻。說到電影呢，我總覺得是黎明演的最好，把沈世鈞的斯文、獨立，對愛情的深沉和弱懦都表現(xiàn)得十分細致。大概也是他那份獨有的氣質(zhì)，令我總是無法責怪他最后艱澀的絕情。而現(xiàn)在重新看書，也增添了許多新鮮的感覺，也更加感覺到了張愛玲的文筆與情感是如此的出色與飽滿。文字的力量我總覺得是電影和電視劇所無法表達的。所有人能演繹的情感，所有人能表現(xiàn)在大眾舞臺上的千姿百態(tài)，我們能在文字里找到一切的根源，卻無法還原文字的全部靈魂，這總讓我在欣賞屏幕藝術時覺得疲乏而溫暖。

? ?張愛玲的《半生緣》很凄涼，很破碎；也很美，她美于凄涼和破碎。舊時女子的悲哀，在于得不到男子的庇護和愛，卻仍不得依靠男子以完成這一生最無奈的儀式。那時的女子確是有宿命的，就算是如此獨立、堅強而深情的曼幀，也逃不開這樣的一張網(wǎng)。這張網(wǎng)，以時代的千般束縛為繩，由她的姐姐、姐夫、母親，她的愛人們，親手編造。她如何逃。下過地獄的人已沒有勇氣走近天堂。于是，她說，世鈞，我們回不去了。她抱他，她吻他，她問他，你幸福么？他沉默，然后說，我只要你幸福。但幸福是什么呢？這一生都已經(jīng)過去那么一大半了。每一個勝利者都只能露出慘淡的微笑。是虛度了此生么？那一輪從人海中升起的月亮，藏在每一片被風吹起的簾子后面，往回走，往回走，往回走，看到那街邊的燈，大概是要虛度了。

? ?書里說了，也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。是呀，愛真的是歲月，年少的熱情會喪失，懷念的也已經(jīng)是逝去的。只有歲月是永恒的，一切都可以在其中被締造，連愛也不例外?？v使翠芝心里纏繞著和叔惠的千絲萬縷，縱使世鈞的心里仍懷著彼時的月亮，縱使豫瑾心中的花曾如此熱情地開放，縱使所有人都曾努力過，珍惜過，但他們都可以做到和另一個人結(jié)婚度過余生。每個人心里都有一個期限。那句“在這個世界上總有一個人在等你”，只是愛時。你等得過時光？她與他或許也不會回頭。其實本來就是，在一個圈子里打上幾個結(jié)，拉緊后，只會變成那么多那么多煩人的死結(jié)。

? ?到最后，其實也不過就是，

? ?半生太長 緣太淺

? ?情深緣淺 也只恍若做了一場半生夢