第一次見到他，我正從3號停車場走向教學(xué)樓。

這個停車場離我上課的那棟樓最近，但也在校園范圍的邊緣，走過去需要七彎八拐，穿過大建筑物們之間的好幾條縫隙。那天，我剛鉆出其中一條縫隙的陰影，他就和正午的陽光一起，把我給截住了。

他手里拿著一個啤酒杯，很厚很大，玻璃的那種啤酒杯，向我討要一杯水。

校園里，很多地方設(shè)有自動飲水機，隨人任意飲用，可當(dāng)時是深冬，滴水成冰。而我，一年四季在校園里來來去去，手里永遠(yuǎn)握著一個保溫杯。我不喝涼水，也不喝白開水，“我杯里是茶，”我告訴他。

“那更好！”他很努力地笑起來。渾身上下臟兮兮的破衣服，胡亂裹著他很駝的脊背，他要很努力才能仰起頭。深藍(lán)色的眼珠子半吊著，也要很努力才能與我對視。他說話的聲音低沉而沙啞，聽來都不像真人發(fā)出的語音，更接近于從老舊得無法確定頻率的收音機里傳出來的那種。這是被酒精浸泡了幾十年，所形成的破鑼嗓子。

端著我倒給他的熱茶，喝了一口，他道過謝，轉(zhuǎn)身走了。高一腳低一腳，左腿有點跛。

系里的秘書卡羅琳正在給辦公室窗臺上的幾盆植物澆水，居高臨下，看見了這一幕。

她說，那跛子年青的時候?qū)ｉT幫人修屋頂，干活兒挺利落，在這一帶很有名。有一回不慎從某個屋頂?shù)粝聛恚嗔艘粭l腿，從此就失業(yè)了。

“不是有失業(yè)救濟嗎？”我疑惑。何至于如此潦倒？

失業(yè)救濟的領(lǐng)取是有時限的，通常是半年，卡羅琳解釋說。半年之后，總要能重返職場，然后如果再失業(yè)，才能再次申請救濟。一直沒有正式工作，那失去的就不僅是收入，還有醫(yī)療保險和其他社會福利，包括申請失業(yè)救濟的資格。

我默然?？_琳繼續(xù)說，他不可能找到工作，因為他酗酒。起初只是心情不好，借酒澆愁，漸漸成了習(xí)慣，上了癮，根本停不下來。喝著喝著，把好好的一個四口之間也喝散了。早些年還有人同情他，租個舊屋給他住?？伤粌H付不出房租，還弄得滿屋酒臭。四處偷東西送到二手店去賣，換來的錢也都變成酒喝掉了。

被警察關(guān)照著進出監(jiān)獄兩三次，他不敢再偷東西了。現(xiàn)在，他住在校園邊上那個小公園里，大大的兒童滑梯下面。每個星期三，城里收可回收垃圾的日子，家家戶戶把裝滿瓶瓶罐罐的大垃圾桶拖到門口，他就一大早從公園里出來，滿街逛，翻檢一個一個垃圾桶，只為找到幾個酒瓶，搖晃出幾滴剩余的酒精。

每個星期三，我都有課的。于是免不了久不久被他截住，分給他半杯茶。有時下點兒雪，有時下點雨；有時半空里飄著櫻花瓣，有時路邊的花圃里盛開著大朵大朵的玫瑰花。

然后某天，我把車開出3號停車場，大門口的保安攔下我，說，跛子死了。人們推測是他頭天晚上睡覺時踢翻了取暖用的燭火，引燃了鋪在身下和四周厚厚的廢報紙，把自己燒死了。

我愣了一下。頭天晚上，我收到老友從國內(nèi)寄來的一大箱茶葉，打電話回國，聊了很久。我說，天氣漸漸熱了，埋怨老友寄來的紅茶太多，綠茶不夠。

在我說這一大堆話的同一個夜晚，他就那樣死了。他曾經(jīng)那樣活著，突然就那樣死了。生命的輕與重，對他而言根本就是一個毫無意義的問題，根本不必追究。至于我曾經(jīng)分過給他的，到底是綠茶、紅茶還是白茶、鐵觀音，他肯定從未在意過，也從未搞清楚過。

那么，我為什么一定要搞得那么清楚呢，當(dāng)我還可以手握整整一個保溫杯的熱茶，天天在校園里晃來晃去的時候？