只要此在生存著,它就實際上死著,但首先是以沉淪的方式死著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —海德格爾《存在與時間》
人生中最令人喜悅的是新生,最讓人恐懼的是死亡。新生的喜悅不必多談,新生是新的,是有希望的,是父母生命的永生延續(xù)。死亡的恐懼卻是復(fù)雜的,死亡是否是苦痛的,死亡之后是否還有再生的可能?對死亡,我們持續(xù)處于未知。唯其未知,才給人無端莫名的恐懼?;蛘吒鼫?zhǔn)確地說,對死亡的恐懼來自于已知和未知的糾纏不已。人皆有死,對死我卻始終一無所知。
在各文明的神話中,死神都是陰沉詭秘的,黑色是它們的主打色調(diào)。古希臘的哈得斯深處于昏暗的冥殿之中,有兇惡翻涌的冥河將其與人間的生相分隔。古埃及的阿努比斯,有著胡狼的頭顱,握著死神的鐮刀,從一望無際的令人絕望的沙漠中旋起,在攜了人的靈魂后,又在沙中旋去。
一切復(fù)歸平靜之時,只有生命逝去,而沙漠一如既往。
相比較之下,中國本來的最初的關(guān)于死的神話要落后得多,但也豁達(dá)得多。人死后,魂歸泰山,一曲《招魂》無論從哪里來,都可響遏行云,指引泰山下的魂魄回歸故里,接受祭饗。后來佛教的地獄在中國廣袤的地下生了根。它的十殿閻君、十八層地獄將死的神話演繹得更富活人的氣息,然而依然擺脫不了兇惡和陰暗的本質(zhì)。它的演化的土壤,無非就是人對于死亡的恐懼,再加上對現(xiàn)實的不滿,兩者的糅合貢獻(xiàn)出了對地域的想象。
未知總是能借著想象的翅膀越飛越高,越飛越遠(yuǎn),越高越遠(yuǎn)超出目力所及,也就越需要想象。但并非自古以來的對死亡的看法都是恐懼,宗教的和哲學(xué)的,就各自有一套對死亡的擺脫和超越。
天堂和天使從來就有,和人間的聯(lián)系似乎要到了耶穌基督時才變得緊密,和死亡的聯(lián)系也緊密起來。因耶穌的犧牲,換來人們?nèi)コ锏目登f之路。只要信仰他的道路的人就會得救,就會得升天堂。但無論如何,這總還是死了的。就像佛教的因果輪回,好的人雖死了,卻可跳出輪回,登入無上極樂凈土。此時,死亡的不可怕,不是人真的超脫了死亡,只是死亡之后有了一個可知的歸宿罷了。
哲學(xué)的探討就復(fù)雜的多,也精致的多了。柏拉圖教誨我們哲人是不畏懼死亡的。因為哲人的生命,是思的生命。思是靈魂的功能,靈魂不滅,思不停止。靈魂不滅也是上面說的基督教和佛教擺脫死亡的理論前提。柏拉圖的過人之處,在于他不是一位像亞伯拉罕、摩西那樣告訴你如何信仰的先知,他是引導(dǎo)你思索的愛智慧者。
事物經(jīng)常從它的對立面中產(chǎn)生,好產(chǎn)生壞,舊產(chǎn)生新,自然地死產(chǎn)生生,而生產(chǎn)生死。樸素的辯證法的使用,對立的生成和轉(zhuǎn)化,對于國人來說是毫不陌生的。我們會有一刻半刻的動搖,對柏拉圖所說的深信不疑,盡管他的前提并不一定是絕對正確的。
人的靈魂需要寄居在身體之中?;钪怯徐`魂,死就是靈魂的脫離身體。那么,靈魂能夠存在于哪里呢?除了身體之外,別無所藏。所以,靈魂又一次到了身體之中,又有了生。這是柏拉圖給出的另一個論證,但靈魂果真不滅嗎?這個論證不是假定著靈魂不滅才是有效的嗎?
對死亡的恐懼是對未知的恐懼,我們努力用想象、用信仰、用理性讓這未知變成值得相信的已知,借以克服我們對死亡的恐懼。“腦袋掉了,碗大的疤,二十年后又是一條好漢”,氣壯山河、直沖霄漢的無懼于死的豪言看來不過也是借著對來世的期待來安慰現(xiàn)實的悲哀。
魯迅懷著悲痛和憤怒的心情寫道“真的勇士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”,我想真的勇士必然也敢不做自欺欺人的安慰,而是坦蕩地直面冰冷的死亡。面對死亡,我們愿意選擇向死而生。
海德格爾的哲學(xué)艱深,卻始終不離開對人的生存問題的關(guān)注。他在《存在與時間》中闡述了死是一種存在可能性,人的存在就是向著這種可能性而去存在。但這卻絕對不是說,人會為了實現(xiàn)這種可能性而去自我了斷。
這種向死的可能性是思想中一種沉潛,它就像一個倒計時器,不過是提示我們數(shù)字總有歸零的時候。在這有限的分秒中,做更多想做的事情才是我們說的向死而生。
無論是歷史還是當(dāng)下,總有一些人把死的可能性在自己的思想中隱匿起來。不是說通過苦思冥想、瑜伽坐忘去忘記死亡,而是其它事物的凸顯,自然讓死亡變得暗淡無光。海德格爾舉的例子很有意思。我們當(dāng)下處在一個房間中,有桌子、椅子、床、書架、壁畫等各種事物。當(dāng)你一門心思地伏案寫字的時候,無論是書架也好,床也好都不會出現(xiàn)在你的頭腦中。如果它出現(xiàn)了,表明你已經(jīng)分心了。伏案寫字由凸顯著的變成了沉淪著的,書架卻由沉淪著的變?yōu)橥癸@著的。
專心致志地做一件事情的時候,死亡已經(jīng)沉淪。我們不會對死亡做任何的思考,甚至都不會想起死亡二字。到了這個時候,我們或許才真正明白越忙的人越?jīng)]有對死亡的顧慮。越專心做事的人,越不會為畏懼死而躑躅不前。
向死而生的人不需要過人的勇氣和膽略才能超越死亡;向死而生的人也不需要無邊的幻想和希冀才能克服死亡;向死而生的人同樣不需要宗教的信仰和哲學(xué)的論證去忽略死亡。對真正向死而生的人,他只是釜底抽薪般地消解了整個超越和死亡的命題,死亡本身已經(jīng)不會凸顯于他們的認(rèn)識域。
我希望當(dāng)下每一個畏懼死亡的人都能夠明白向死而生的真諦。行動起來,忙碌起來,用專注的光輝去滌蕩死亡的陰霾。大踏步地,做自己真正想做的事情。沒有了空虛的襲擾,變得充實起來,也就不會給死亡的灰暗以滲入人生的可乘之機(jī)。
既然死亡永遠(yuǎn)是我們的歸宿,何不坦蕩蕩地向死而生?