第一章

十三考上北方的一所大學(xué)。也許他從未考慮過，也許他也是有過考慮。要去學(xué)校的那天，他背起了母親為他整理好的行囊，留給了去火車站送他的父親一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。其實(shí)他并不冷漠。只是不善于表達(dá)。

候車室的座位上擠滿了人。他只是站在一個(gè)空出的過道。他三年前坐火車去過廣東。他現(xiàn)在不是要再度南下，他要北上。他不是去打工，他是要去求學(xué)。

第二章

火車開始動了。車廂與車廂之間發(fā)出哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)捻懧?。他買的硬座票。他看了一眼手中的車票。30多個(gè)小時(shí)的車程。他并不害怕。

和他鄰座是一對父子。看上去是父親打算親自送他的孩子去上大學(xué)。他并不和他們交談。因?yàn)楦赣H告訴過他：“火車上注意點(diǎn)?！边@句看似簡單句話他自然明白它背后的深層意義。他的語文一直不差?？墒撬啾扔诟赣H那樣不善言辭的人而言，他的話特別少。也許他家周邊的小溪流、矮青山、他童年時(shí)爬過的那棵歪桃樹，更懂他的心聲和語言?？上?，他離開了它們，他們。

第三章

他在想要是父親也這樣送自己去學(xué)?！墒沁@不可能的。他傷害過父親的心。盡管父親一如既往的愛著他。

那一年，初中畢業(yè)，便跟著親戚去了廣東打工。那時(shí)的通訊在他看來并不發(fā)達(dá)。因?yàn)樗麤]有手機(jī)。他知道父親打來的電話都是依靠親戚的手機(jī)。父親把重點(diǎn)高中學(xué)校的錄取消息告訴他時(shí)，已經(jīng)8月份末了。廣東的天氣很熱，他身上因?yàn)閷@熱敏感，冒起了一大片的痱子。本來這令人激動的消息，再加上癢癢的痱子和炎熱的氣溫。他生平第一次失眠了。父親說，讓他回來繼續(xù)念書。父親是大字不識幾個(gè)的農(nóng)民。他讓他回去自然是想好了準(zhǔn)備為他鋪墊他所有的路——至少是高中三年的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。他知道父親并不富裕?？墒撬€是回去了。他知道去繼續(xù)上學(xué)是父親的愿望。那是一個(gè)鄉(xiāng)下人總想一代又一代去完成的夢。可是又不免令人憂傷，它的希望之渺茫。誰也不知道這三年會發(fā)生什么，會收獲什么。只知道把種子種下的農(nóng)民們。

看天吃飯的父親明白：只有種子好才會有收獲的。他并不說：這是他的愿望。他說：這是你自己的事，你讀書是為了你自己。

這句話并不陌生。父親在他上在小學(xué)，在初中的時(shí)候都對他說過。只是那時(shí)他不明白這句話，甚至還抱怨為啥父親老說這句話，他為什么從來不關(guān)心我的學(xué)習(xí)情況，作業(yè)寫完了沒，學(xué)習(xí)累不累。學(xué)習(xí)的重?fù)?dān)全部壓在他的身上，而父親從來不會分享他的學(xué)習(xí)的生活和感情經(jīng)歷。也不會給他帶來任何一道解決問題的幫助。他曾羨慕別人的父親是一個(gè)有文化的人。而他什么也沒有。

第四章

他坐著原來的那趟火車回來了。他想明白了。不管讀書是為了自己，還是為了父親的愿望。至少他不會讓初三那年日日夜夜流的汗水付之東流。如果要放棄，不早就放棄了。何況那期間，他受過他生平最大的委屈。但他一字也沒向父親提起。父親能看到的只有每次拿回家的獎(jiǎng)狀。他能做的也只是盡自己最大的努力讓這么辛苦的父親一笑。

可是，因?yàn)槟谴挝Ｋ睦镒兊门で?，一面他希望看到父親欣慰地看到，他對自己的毫無保留的信任他，支持他，在學(xué)業(yè)上所取得的任何成績；另一面他開始看不起自己的父親。埋怨他的出身和他所處的環(huán)境不能給他帶來任何自信和底氣。哪怕他和人打架的時(shí)候，哪怕是別人欺負(fù)和罵他的時(shí)候。他不會說：“我要告訴我爸爸去?！彼氲降亩际俏乙约喝ソ鉀Q。哪怕受傷。其實(shí)所有的奮斗都是來源于深深的自卑和不相信自己比別人差。

第五章

是的，那一年里他和別人打架了。老師叫來了和他打架的那個(gè)同學(xué)的父親。他的父親呢，他知道他是不可能來的。因?yàn)樗裁匆膊恢?。有時(shí)連他上幾年級了也不知道。

這場打架他并沒有輸或贏，可傷的心卻像是在他心里打下烙印。揮之不去，在那一想起就難過。

他是一個(gè)非常乖，學(xué)習(xí)優(yōu)秀的男孩子。班里人絕大部分人都是受過他的幫助的。老師也站在他的那邊，為他說話：“你去問問全班的同學(xué)，看看是他的錯(cuò)，還是你的錯(cuò)?！崩蠋熀浅獾貙χ莻€(gè)和他打架的同學(xué)說。那個(gè)同學(xué)的父親嘴里也說著：“得道者多助，失道者寡助?！币苍谪?zé)罵那個(gè)同學(xué)。不過聽的出來，他的父親是個(gè)文化人。老師讓他先回到教室，就在走出辦公室的那一刻，他眼淚唰唰的像水龍頭開了閥的流了下來。盡管他有理勝了。

這場打架其實(shí)是因?yàn)榧∈拢莻€(gè)和他打架的是他的同桌。他是個(gè)不太愛說話的人。但是對人都特別好。學(xué)習(xí)上也很努力。這些老師們都知道。他的同桌也優(yōu)秀，也許比他更優(yōu)秀。但每次只要他的成績超過他同桌的成績。他總是能感受到一種嫉妒的怒火在他同桌的臉上。盡管，他幫助過他，他安慰過他。但同桌永遠(yuǎn)也不能理解他這樣的一個(gè)人。只因?yàn)橐粋€(gè)是來自農(nóng)村農(nóng)民的孩子，一個(gè)是來自城市商人的孩子。同桌總是向他借著一些他的學(xué)習(xí)工具，問著他自己不會的題目。然而同桌自己家是賣這些文具的，他遇到的題不會的時(shí)候，那些都是同桌擅長的題，他永遠(yuǎn)得到的答案只有一個(gè)：我不會。他不明白為什么這么多的次的熱心，都像是扔出去的肉包子像喂了一只陌生的狗。對你搖尾，吃完就走開，頭也不回的決絕。他只想好好學(xué)習(xí)。只想好好學(xué)習(xí)。便決定不理他的同桌，于是就有了他同桌問他一個(gè)題目，他也轉(zhuǎn)變了以往敦敦教誨，誨人不倦的態(tài)度，從嘴里低低的，但心跳加速，只在臉面上冷冷的說了聲：我也不會?？墒蔷褪沁@個(gè)轉(zhuǎn)變引來了這一場打架。

他回到教室，仍趴在課桌上哭。歷史老師在教室里。他沒有走過來詢問。他壓低自己的哭聲，眼淚和鼻涕縱橫，他抽泣，哽咽，甚至他瘦小的身軀，因?yàn)橐种撇蛔〉碾y過有些顫抖。

那年，他15歲。他的同桌在老師罵了他之后，依然和以前一樣。老師對他的態(tài)度和對他同桌的態(tài)度都沒有變。因?yàn)樗麄兌际呛蒙?。他們?nèi)匀蛔谝黄?，只是不再說一句話。只有他感到尷尬，感到日子的難過。而老師沒有想到調(diào)位子。他試著鼓起勇氣向老師說：“我要調(diào)位子，我不坐那里。哪怕給我坐最后?！边@是他第一次麻煩老師，老師不耐煩地說了句：“你怎么那么麻煩！”后來也把他從中間的第三排，調(diào)到了第一排，老師的講臺里下?？墒菑拇怂辉俑铱蠢蠋煹难凵瘢皇歉勇耦^的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)就像鴉片，讓他痛苦也讓他著迷。父親并不知道這一切。他也沒有因此而放棄中考，放棄學(xué)習(xí)。不過他真的很難過。自卑和害怕深深籠罩著他。因?yàn)樗陌职植⑽春屠蠋熣J(rèn)識且有交情。

畢業(yè)前，他接到那個(gè)同桌的一本同學(xué)錄。盡管自那后他們沒有說過一句話。他寫下了一句話，唯一忘不了的一句話，也是愧對父親的一句話：“我羨慕你有那樣的父親。除了，我有的優(yōu)異成績，我什么也沒有?！?/p>

第六章

他傷害了那么深愛著他的父親。父親只是一如既往的愛著他，為他付出一切。

從接到父親的電話后，從廣東回去。日子基本成了可以看得見，數(shù)的了的東西。離開廣東前一天，他拿著自己打工賺下的為數(shù)不多的錢，在廣東繁華的夜市里逛了一圈，他什么都沒買。也許只是為了最后看一眼這個(gè)自己待了一個(gè)多月的城市。他也許在想，如果我不回去了，父親就不用這么辛勞，我就是廣東這千千萬萬打工者中的一個(gè)，微不足道，普通至極，但可以自食其力。如果我回去了我又將真的改變自己的命運(yùn)嗎？肯定，也許他有這么想過。但是他回去了。

第七章

父親對他說：“你的通知書是你的老師從有五層樓高的地方扔下來的。它掉到樓下的灌木叢里?！?/p>

他想象著那學(xué)校他所熟悉的灌木叢葉的綠和鮮紅的錄取通知書紅色的袋之間所形成的強(qiáng)大的對比。

他恨他的老師。他恨他如此不考慮一個(gè)15歲男孩子那強(qiáng)烈的自尊心和尊嚴(yán)。他考得不錯(cuò)。可是在老師看來，也許他只會是一個(gè)接受過九年義務(wù)教育的小毛孩，不會有什么發(fā)展。然而，老師怎么也不會想到父親會讓他從廣東回來，讓他上高中。

第八章

從廣東回來的日子，離開學(xué)越來越近了。他既期待又擔(dān)憂。他期待高中的一切，他擔(dān)憂父親。可是父親愛他。所以不會讓他在任何只要自己能幫的了忙的地方讓他為難，如交學(xué)費(fèi)，還有提提不起的行囊。唯獨(dú)父親不能在學(xué)習(xí)上幫忙。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)一竅不通。他是一個(gè)只會寫自己的名字的人。但是父親的聰明和能干總是在很多的地方顯露，比如他的設(shè)計(jì)圖，他的修理電器，他的接人待物，他對家的建設(shè)。他還有著令人羨慕的感情，如對長輩的孝順、對母親的疼愛、他對孩子的無私的愛、奉獻(xiàn)和付出。

開學(xué)了。那一天，天氣預(yù)報(bào)說有小雨。他們只帶了一把傘。

忙完了農(nóng)活的父親，黝黑的膚色是天留在他身上的痕跡。他長期待在學(xué)校，就算打工也很少走出廠房。他是細(xì)皮嫩肉的白白的。現(xiàn)在也只有細(xì)細(xì)的看，才能在他的眉宇和鼻梁找出和父親有幾分相似。

第九章

平日的父親都穿著那件打著補(bǔ)丁的短袖褚藍(lán)色襯衫，父親那一天換了新衣服?？墒且采w不住他那歲月和風(fēng)霜在他身上留下的滄桑。

父親很瘦，他的衣袖和褲腿都像是盈滿了風(fēng)。

家鄉(xiāng)的夏天，9月和8月一樣的炎熱。父親準(zhǔn)備送他去學(xué)校。他們走在曝曬后干裂的田間小路上。知了在棗樹上不厭其煩的叫個(gè)不停。樹上有一些青青未成熟的小個(gè)兒棗子。輾轉(zhuǎn)間，來到了那條家鄉(xiāng)唯一的水泥馬路上。這一路，他并不帶行李，只是提著一個(gè)裝著紅色通知書的袋子。因?yàn)橐话銓W(xué)校都像那句流行的諺語一樣“開學(xué)三天耍，放學(xué)三天打?！鳖^三天是不會上課的。今天只是開學(xué)的第一天，他并不著急帶上行李。

搭上縣城的客車。父親，開始與車上的人談起來了。父親表現(xiàn)出了他以前從見過的健談。也許只是他不和父親說話。車上的人都被父親的話所吸引。父親也夸耀他，他是他的驕傲。因?yàn)樗撬膬鹤?。他考上了縣城的重點(diǎn)高中。他并不應(yīng)和著父親的話，或者是應(yīng)付來自車內(nèi)其他人投來的各色眼光。他連微笑也沒有，眼睛只是望著車外疾馳而過的青山綠野。

看的出來，父親很高興。父親也常在談話間用閃光的眼睛看著他。仿佛在父親的眼里他是金子，閃閃發(fā)亮的那種。不過，他明白自己不過是普通的不能再普通的一個(gè)孩子。

第十章

學(xué)校的大門是那種北方式的極其富麗堂皇，絢爛，重彩的琉璃宮廷樓宇式的建筑。它只是門面，漂亮而俗氣的門面。不過校園里面的清幽和帶著韻味的雅致，他倒是很欣賞。

白色的高高教學(xué)樓連排用橫跨的空中紅色天橋連接。周遭的花壇種著比天橋還高的松柏?；▔镉杏粲羰[蔥的修剪整齊的冬青灌木叢。還有那未經(jīng)修剪的操場。在這也能聽見知了在不厭其煩地鳴叫。

第一次進(jìn)校園，他和父親找不到交費(fèi)的地方，找不到班主任。只能到處走，到處問人。好幾次問人，好幾次詢問無果，還受到厭煩的語氣和嫌棄的眼光的他開始生氣起來。他把氣轉(zhuǎn)向了愛他的父親。父親問他的話和對他說的話他一句也沒聽進(jìn)去。父親也察覺到了，原來兒子因?yàn)樽约旱谋拔⒌霓r(nóng)民身份得不到別人的尊重。父親的眼神里的光暗淡了。父親刻意的和他保持一定的距離。但每一步都只是看著他走在前面，自己跟在后面。

他發(fā)現(xiàn)了在這個(gè)大大的校園里，通知書拿在手里里的人多了去了。有的人也在尋找，有的人在觀望，有的人坐在花壇那歇息。他感到他的通知書和其他人的一樣。他只是這所高中從那么多學(xué)校錄取的大多數(shù)人中一個(gè)。

后來在一個(gè)熱心的學(xué)校工作人員的指明方向下，他找到了貼花名冊的地方，交費(fèi)的地方，他所在的班級。繳費(fèi)時(shí)父親和他一起排隊(duì)。排隊(duì)的人很多，收費(fèi)的老師坐在一個(gè)嵌著不銹鋼的網(wǎng)的窗口里邊。父親站在他的身后，后面的人很擠?？墒撬麉s絲毫沒有感受到。那是父親為他留下了一份自由的活動空間。父親被人擠著。交了費(fèi)，他向自己的老師說了，他還要回去拿行李。

正準(zhǔn)備回家，天下起了小雨。來學(xué)校的家長和學(xué)生仍有很多。有的開著小車，有的騎著摩托，載著自己孩子所需的生活用品——被子、涼席，水桶、臉盆、衣架子等等。

在廣場的中間，他打開傘，讓與他保持距離的父親進(jìn)傘來。父親沒有動，口里說：“你打，不用了。”細(xì)雨打在父親的臉上，像勞動時(shí)沁出的汗珠。他知道父親的說一不二，又固執(zhí)的脾氣，便不再勸他。他走近父親。他撐著傘。父親淋著雨。一句話也沒說，又坐了從縣城到家的客車回去。

第十一章

父親從那天以后下細(xì)雨天再也不打傘。他后來明白是因?yàn)樗奶摌s心和自卑感傷害了愛著他并想把一切最好的都給他的父親。無論小時(shí)候還是現(xiàn)在——他都是幸福的?？墒撬麉s傷害了父親。

高中的三年期間里，父親再也沒有去過他的學(xué)校。他回家的日子也越來越少了。甚至有時(shí)候一整個(gè)暑假都在學(xué)校補(bǔ)課。父親知道他是在讀書，從不過問他。后來，父親給他買了手機(jī)?？墒撬皇怯盟麃砺牳?，并不打電話回去。他在學(xué)習(xí)，僅僅是在每天從晨光微曦到夜晚昏天黑地的學(xué)習(xí)著。物質(zhì)上，父親給他的零花錢足夠他支配自己所有的飲食和消費(fèi)。他也不亂花錢。

快高考了，他被分到在自己學(xué)?？荚嚒８赣H并不知道。因?yàn)樗麤]有打電話。到了高考那一天，他沒有打電話給父親。父親也沒有打電話給他。盡管通訊這么便利了。

上考場前，同班被分到在一個(gè)學(xué)校的同學(xué)，老師把他們聚集在一起，圍成圈，手搭著手呼喊：“加油，加油，高考，必勝，必勝?！比缓笏麄兏鞲白约嚎紙?。大門被緊鎖的一刻，他看到了很多像父親那樣的家長，他們眼里飽含希望。

考完了，最后一科。他想和人分享他這種如釋重負(fù)的喜悅的心情。首先，見到他的老師問他考得怎么樣。他笑著說：“感覺挺好的?！边@時(shí)候他想起了父親。他打了電話，父親激動著喜悅著說：“好，好。那我明天租一輛面包車來接你，免得你拿不了那么多的行李?！?/p>

父親的話，如此簡單的幾句。讓他心情異常的復(fù)雜。他那種由激動到平靜的低聲的嗯的幾聲。這一端，他掛斷了電話。他眼淚轉(zhuǎn)圈地盈滿了眼眶。此時(shí)他又在廣場上。不過今天沒有下細(xì)雨。他想起了考場大門外的無數(shù)個(gè)父親，母親。他們無論身份、地位、貧窮或富有，他們對孩子的愛都是一樣的。父親也是愛他的，盡管他的不成熟，曾傷害了他。但是他一直愛著他，像考場外每一個(gè)焦急等待著的父母一樣的愛他。

眼淚是最怕被人看到的隱私。他怕別人說：“看，這個(gè)人竟然考完個(gè)考試，激動到哭了。”他在掛斷電話后，用衣袖擦掉了那些已經(jīng)落下的痕跡和還殘留在眼睛里的愧疚的淚。

第十二章

心里的虧歉，改變了三年前的他。他在整個(gè)假期里沒有去別的地方。幫著忙家里所有的家務(wù)農(nóng)活，就這樣好好地陪陪父母，彌補(bǔ)那些不在他們身邊的日日夜夜的孤單和寂寞，成為了他現(xiàn)在最大的想法。他看到父親的臉上又有笑了。他的眼睛閃著那消失已久的光。

新聞里，開始說高考成績的事了。他對父親說：“要是我沒考好，你會讓我繼續(xù)讀嗎？”父親沉默了一下，說：“只要你想，我會支持你的?！备赣H很少拒絕他的請求。這一次，同樣的。

第十三章

焦急的等待，老師打來電話說:“來學(xué)校領(lǐng)自己的通知書吧。”

這是一所北方的大學(xué)。他填志愿的時(shí)候，也許他想過自己的成績，自己的家庭經(jīng)濟(jì)和學(xué)習(xí)能力，自己的父親。他選的是這所學(xué)校最好的，也是最便宜的專業(yè)。也許這一切如他所想。

又是一份紅色的通知書，一份來自遙遠(yuǎn)的北方的通知書。父親高興他考上了大學(xué)。也許只要是他考上的，父親就是高興的。父親說：“你知道嗎？那次你的通知書從樓上扔下來的那一刻，我知道你以后會去很遠(yuǎn)的地方?！边@是一個(gè)父親的直覺?？墒撬皇前堰@句話聽進(jìn)了心里。

是的，他又要走了。這一次不再是坐幾個(gè)小時(shí)客車就可以到達(dá)的縣城，這一次是需要坐30幾個(gè)小時(shí)的火車才能到達(dá)的一座完全陌生的城市。

第十四章

從他踏上火車的那一刻，故鄉(xiāng)從此就如那句很讓人傷感的一句話一樣。

“故鄉(xiāng)從此只有冬夏，再無春秋?！?/p>

火車開動了。他與父親的距離越來越遠(yuǎn)了。他所認(rèn)識的車窗外的植物，到見到他從未在現(xiàn)實(shí)中親眼見過的蘋果樹，再到那北方更蔚藍(lán)的天空。

父親早已回到家。

在離別的那個(gè)假期里。他在干農(nóng)活的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了以前從未見過的一株葉子那樣美麗的紫蘇。他讓爸爸種下說：“也許這是一株很珍貴的罕有的紫蘇。”

這一株紫蘇，沒有移栽前是新鮮，健康，有生命力的生活在野地里，移到盆栽里由新鮮轉(zhuǎn)變?yōu)槿~子和莖干的嗒啦著，奄奄的沒有了生氣，后來父親每天給它澆水，搬它去曬太陽，也讓它接受幾次風(fēng)雨的洗禮。它在盆栽里有奇跡般的活了過來了。這是父子倆少有的同樣的高興。

第十五章

他在此刻坐在了火車上。他的鄰座位的是一對父子。父親是來送兒子上大學(xué)的。兒子和他一樣是上大學(xué)的。

那位父親試圖嘗試和他說話。他問他：“你的父親為什么沒送你？”他回答道：“他相信我一個(gè)人可以去。我可以一個(gè)人去的?！蹦俏桓赣H轉(zhuǎn)過身對著他的孩子說道：“你看，他比你獨(dú)立懂事多了?！蹦莻€(gè)孩子只是看了他一眼，微微的一笑示意一下，然后就繼續(xù)玩自己手機(jī)里的游戲了。

是的，獨(dú)立是他在學(xué)校學(xué)到的最大的能力。可是懂事，他卻覺得自己聽著有點(diǎn)刺耳。他覺得自己好像差的遠(yuǎn)了。

他的腦袋里滿滿的浮現(xiàn)，有關(guān)這些年，有關(guān)一切發(fā)生的，經(jīng)歷的事。它們雜亂無章，而讓這些有序的連接的，只讓他想到一個(gè)人，這個(gè)人便是自己父親。

父親沒變，而他變了。

蘇格拉底說：“知識即美德?！彼闹R成績優(yōu)秀，可是他卻缺少了點(diǎn)什么東西。

也許是像他發(fā)現(xiàn)的那株紫蘇一樣，在父親的照料下，它活了過來。

他想:如果那只是一株普通的紫蘇，自己也不會去移栽它。父親，對他的愛應(yīng)該也是這樣的吧。

如果是株好苗種，只需種下，好好關(guān)照，給它水分，陽光，它就會像他所希望的那樣長大。盡管有擔(dān)憂，但是一直相信就好……

十三就是那株紫蘇。不善表達(dá)。