愛麗絲門羅的小說,我非常喜歡。女作家的作品,我讀得少。我很少讀女作家的作品。這個責任不在女作家,在我個人的偏好。但是門羅的小說,我讀過一些,《親愛的生活》、《逃離》兩本短篇集子,我讀了其中的若干篇。
讀門羅的每一篇小說,我都有強烈的反應(yīng)。先是漸漸地屏住呼吸,以至于到了窒息的程度,然后長長地吐出胸中郁結(jié)之氣。
門羅是描繪平凡日常生活的大師。日常生活和籠罩日常生活的面紗,連血帶肉地長在一起,蕓蕓眾生活在其中卻很難看清楚,當然,很多人以為自己看清楚了,實際上根本沒有。門羅呢,像一個醫(yī)術(shù)達到化境的外科醫(yī)生,她用刀筆,以無厚游于有間,干凈利落地把面紗揭開,讓讀者看到令人驚駭?shù)娜松?/p>
一杯茶,就是一杯茶。但是,當我們和愛麗絲門羅目視神遇之后,再轉(zhuǎn)眼看這杯茶,我們就會看到茶杯中的風暴。
這是我喜歡門羅作品的原因。當我喜歡她的作品的時候,我絲毫不了解她的生平,也就是說,我喜歡的是她的作品的本身,我喜歡的是她的語言、文字、表達,和對人生的洞察。所以,她的生活黑料曝光之后,絲毫不影響我喜歡她的作品。我對她的生活本來就沒有好奇,現(xiàn)在我也不想去評判她的生活。
