? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：錢聞萍
? ? ? ? 美老師是一位退休多年的小學(xué)教師。執(zhí)教大山深處三十二年，就干了近二十年的民辦教師，在當(dāng)時(shí)，民師是不拿工資的，一邊教書一邊還要參加集體勞動(dòng)，因此，被人們戲稱為“赤腳老師”。
? ? ? ? 美老師的“美”字，并不是這位老師的姓氏，也不是當(dāng)下流行的“最美老師”的譽(yù)稱，而是因?yàn)檫@個(gè)地方姓氏單一，同姓的老師太多，為了區(qū)分喊叫老師，只好免除姓氏，用名字的前一個(gè)字亦或后一個(gè)字代替，美老師就是用他名字的最后一個(gè)字代替的稱呼。
? ? ? ? 上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)比較落后，校舍簡(jiǎn)陋，幾塊木板拼湊在一起組成一塊黑板，用土墼砌筑兩垛基腳，上面擔(dān)一塊木板，形成一個(gè)簡(jiǎn)易的講臺(tái)，就是他的用武之地。黑板上寫滿了美老師的青春，講臺(tái)上流淌著美老師的年華。
? ? ? ? 大集體時(shí)，民辦教師沒有工資，他們的薪水是工分，每天所得的工分按照當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)工（一天一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)工為十分工）計(jì)算。也沒有真正意義上的寒暑假。每年的寒暑假期，美老師他們這些民師們，統(tǒng)一被大隊(duì)安排，分配到各生產(chǎn)隊(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)參加勞動(dòng)。美老師為人和善，這也許是與他教語文有關(guān)，他能說會(huì)道，性格耿直，與人交往曉之有理，動(dòng)之以情，深得山鄉(xiāng)百姓的愛戴。
? ? ? ? 美老師還是位農(nóng)耕的行家里手，什么犁、耙、耢、耖等農(nóng)活，樣樣精通。那是一九七三年的暑假期，美老師被分配了黃龍隊(duì)插隊(duì)勞動(dòng)，隊(duì)長(zhǎng)為了照顧他，特意安排他協(xié)助生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)搞帳，被美老師拒絕了，他要參加黃龍隊(duì)的“雙搶”。
? ? ? ? 大暑季節(jié)，是山鄉(xiāng)最美的季節(jié)，也是山鄉(xiāng)收獲的季節(jié)。天空像被水清洗了一次的潔凈，深藍(lán)色的天空中懶悠悠地漂浮著幾朵棉絮般的白云，清晨，火辣辣的太陽含羞般地從山洼里探出頭來，把大地看了一遍，無情地把利劍般的光芒刺向大地。漫坡梯田里，金燦燦的稻谷似鋪散在山坡上的一抹金帛，飄流而下，隨風(fēng)涌動(dòng)。美老師已和農(nóng)民們一樣，光著背膀，身披白色的老土布大手布，在這片金波里揮鐮收割。身后那一道道整齊平坦的稻鋪，似美老師在黑板上的板書，整齊劃一，錯(cuò)落有致，讓人耐看。
? ? ? ? 臨近傍晚，太陽依舊沒有考慮到田野里勞動(dòng)人們的燥熱，不顧一切地吐放著一股股熱浪，惡毒毒地烘烤著大地。田野里，被美老師等一幫農(nóng)民早晨割下的一片稻子，已經(jīng)失去了它原有的青色，金黃一片。美老師等幾十位農(nóng)民，肩扛苗擔(dān)、草?，下田捆稻了。美老師像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民一樣，站在田中，手執(zhí)草?打開，在腳下滿是稻樁的田里鋪直，一鋪鋪稻禾被送到他的手中，自下而上呈梯形狀放至在草?上，扎緊、鎖定、綁牢，不一會(huì)兒功夫，一畝多的大田里，便出現(xiàn)了一田整整齊齊的稻把子。挑稻把子時(shí)，美老師那優(yōu)美、輕巧、有力度的姿勢(shì)，贏得了山鄉(xiāng)農(nóng)民的贊譽(yù)。他手執(zhí)苗擔(dān)，一個(gè)弓箭步把苗擔(dān)的一端插入一個(gè)稻把里，弓箭步迅速變換成馬步，用左手肋挽起稻把，又從馬步變換成弓箭步，用右手壓低苗擔(dān)的另一頭，對(duì)準(zhǔn)另一稻把戳進(jìn)去，又快速換成馬步，端起稻把，一左一右那么有節(jié)奏地一晃，一擔(dān)一百來斤的稻把子就上肩了。美老師那靈巧有力且又不損力的挑稻把子的姿勢(shì)，被山鄉(xiāng)百姓傳為佳話，有人說，美老師那姿勢(shì)有“東鄉(xiāng)武術(shù)”的功夫。
? ? ? 寒假只有一個(gè)月的時(shí)間，數(shù)九寒天，雖然此時(shí)的時(shí)令沒什么農(nóng)事，但美老師照例要被分配到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，主要任務(wù)是協(xié)助生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)搞帳目四清工作。各生產(chǎn)隊(duì)相互之間清查一年的收入和支出帳目情況。美老師打得一手好算盤，黑色的算盤珠子，在美老師那雙沾滿了白色粉筆灰和黃色泥土的雙手上，像織布機(jī)上的梭子，“一上一，二上二，三下五去二，四去六進(jìn)一，五還五……”，美老師黙誦口訣，珠子在他的手指間上下翻飛，“噼里啪啦……”如同流動(dòng)跳躍的山泉。美老師的珠算，算得又快又準(zhǔn)，從不出絲毫差錯(cuò)。
? ? ? ? 那年月，農(nóng)村識(shí)字人不多，農(nóng)產(chǎn)品交易免不了要有個(gè)精準(zhǔn)的計(jì)算，美老師還獨(dú)創(chuàng)了一套小麥兌換成品掛面的換算口訣，教于一些誠實(shí)的不識(shí)字農(nóng)民，以便于他們?cè)邴湏Q面的交易過程中快速換算。過去的老稱不像現(xiàn)在的一市斤為十兩制，而是十六小兩相等于現(xiàn)在的一市斤，俗稱小兩，一斤小麥折算成掛面的口訣是：一兩麥可以折換成六全二分五毫重量的掛面，簡(jiǎn)記為：
一? ? 六二五；
二? ? 一二五；
三? ? 一八七五；
四? ? 二五；
五? ? 三一二五；
六? ? 三七五；
七? ? 四三七五；
八? ? 五；
九? ? 五六二五；
十? ? 六二五；
十一? ? 六八七五；
十二? ? 七五；
十三? ? 八一二五；
十四? ? 八七五；
十五? ? 九三七五；
十六? ? 十。
? ? ? ? 生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)換面的師傅只要熟背此口訣，就能精準(zhǔn)地與農(nóng)戶交易，又快又省時(shí)，回隊(duì)交麥時(shí)從不出什么差錯(cuò)。
? ? ? ? 春節(jié)臨近，美老師從臘月二十左右就要開始給鄉(xiāng)親們義務(wù)寫春聯(lián)了。那年月，生產(chǎn)隊(duì)識(shí)字的不多，即便有幾個(gè)識(shí)字的，也寫不出什好字來。晴天，美老師就把家里的大桌子搬到外面來寫，陰雨天在堂中寫，墨汁干不了，就用火桶烘烤，家里的地上，床上，凳子上到處都鋪滿了待干的門對(duì)子，紅色的門對(duì)紙把家里映得彤紅彤紅，一片洋洋喜氣。
? ? ? 美老師不但能寫出一手流利圓潤(rùn)的行書、楷書，仿宋、黑體等美術(shù)字也寫得很漂亮，小能小到三號(hào)字，大能大要一米見方，都能駕筆自如。七八十年代，山村所有的宣傳標(biāo)語和學(xué)校里的學(xué)生考卷以及教學(xué)所需的必要資料，都是他在完成教學(xué)任務(wù)之余書寫和鋼板刻寫油墨印刷的。
? ? ? ? 聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，美老師通過了民辦教師師范培訓(xùn)，取得了師范中專文憑，考取了教師資格證，順利民轉(zhuǎn)公，“赤腳”終于穿上了“鞋襪”，成為了一名真正意義上的人民教師。但美老師除辛勤耕耘在三尺講臺(tái)之上，余時(shí)，依然挽起褲腿，赤腳耕耘在自己承包的一畝三分地的責(zé)任田里……
? ? ? ?
