
在微信朋友圈看到這樣一篇文章,《南方周末》發(fā)起了主題為“吾城·吾鄉(xiāng)”的攝影征集活動(dòng)。網(wǎng)友們熱烈響應(yīng),兩幀照片給了我蠻大的觸動(dòng)——吾城是廣州珠江邊上璀璨的“小蠻腰”,吾鄉(xiāng)是灰頭土臉的村落民居。無論是現(xiàn)代與落后的強(qiáng)烈對比、貧富的對比,抑或是仿佛在不同空間的對比,都在一瞬間擊中了我的心。

吾城是花開不敗的城,吾鄉(xiāng)是漫天飄雪的故鄉(xiāng)……我還沒有適應(yīng)除夕竟然沒有雪、沒有凍得哆嗦的雙手燃放煙花,而是宛如夏天般明媚的陽光普照。是了,這是跨越了3000公里距離,在同一個(gè)國度卻有著天壤之別氣候差異的一南一北。
“你在南方的艷陽里大雪紛飛,我在北方的寒夜里四季如春?!瘪R頔哼唱著《南山南》。這錯(cuò)位錯(cuò)得很美,我在南方的艷陽里想象家鄉(xiāng)的大雪紛飛,你又可曾在北方的寒夜里想象過我的四季如春?你說,媽在哪里,家就在哪里。
是的,回家過年奔赴的是人,是最親近的人。奔向的是記憶,無論是好是壞的記憶,都曾真實(shí)存在過?;丶疫^年,更像是一場穿越——回到記憶中的地方,和記憶中的人跨越時(shí)空的距離隔空凝視。
你問我有多久沒有回來過年,我說:五年。
在萬家燈火、鞭炮轟隆、電視里閃爍著赤橙黃綠青一派喜氣的景象里,在我心里像是按下了靜音鍵,什么聲音都沒有、什么影像都沒有,有的全是記憶。我知道,那樣的時(shí)刻是用來歡聚而不是懷念,但是,我陷了進(jìn)去。面對雪片般飛來的各種群發(fā)祝福短信,我只淺淺微笑,手指千斤重,心也鈍了,便懶得回復(fù)。那個(gè)曾經(jīng)將要發(fā)送祝福短信給朋友在筆記本上工工整整抄寫下兩百多個(gè)名字和電話的女孩哪去了?
什么時(shí)候開始,她懂了,也不再維系那些看似熱絡(luò)實(shí)則毫無意義的人脈。真正在乎的人,也不必非要在這一天拜年;真正在意的人,十年過去了,一聲“你好嗎?”也足以令人動(dòng)容。
若不是奶茶在演唱會(huì)上用了很長的一段獨(dú)白來介紹這首歌,也許,我便也錯(cuò)過了——《我懂了》。若你經(jīng)過生命中漫長的等待、不甘的理想、失去的釋然,你一定能懂了歌詞里的悵然與坦蕩,MV更是看得無法抑制的眼淚洶涌。
“也許要在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的以后,你能看清楚自己的模樣。你能開心地大笑了,你能傷心的淚流,你懂了,你懂了。
“也許還要很久很久的以后,你會(huì)明白他們?yōu)楹坞x開。你終于不再落寞了,伸出手擁抱宇宙,你懂了,你懂了。
終于就在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的以后,我們?yōu)檫z憾而堅(jiān)強(qiáng),為流逝而勇敢,我懂了,我懂了?!?/p>
不再是孩童,不再有小伙伴暗夜里提著燈籠一路屏氣前行,更不再有一家人圍坐一桌熱騰騰的年夜飯。歲月帶走的不僅僅是碎花襖、紅燈籠,還有曾經(jīng)寵愛我的人、一通欲說還休的電話、還有那些未盡的謎題……。
今年的除夕,媽媽到我的身邊過年。有媽媽的地方就是家。在這個(gè)除夕夜不會(huì)飄雪的南方小城,竟常常出現(xiàn)恍惚之感——這一定是“假”春節(jié),哪有那么溫暖甚至“熱”的春節(jié)呢?可是,日歷不會(huì)騙人,時(shí)間不會(huì)騙人。于是,在陽光熾烈的向日葵花海、在一江春水環(huán)繞的奇峰山巒間,你穿著輕薄的衣服,站在大太陽下,隔著太陽鏡,恍若隔世。
走過古街小巷、路過農(nóng)戶門前的臺階,我曾一抬頭仿佛看到漫天大雪飄灑落地,在路燈下閃著晶瑩璀璨的光。在哈一口氣就能看到霧氣的瞬間,你的睫毛凝結(jié)成好看的冰霜,不停捂著耳朵沒心沒肺地傻笑,我只露出眼鏡的“全副武裝”更是令你捧腹……呵,鬼知道我多么怕冷!可是又是多么想念你。
異鄉(xiāng)還沒有變成故鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)早已變成異鄉(xiāng)。
吾城,吾鄉(xiāng)。遠(yuǎn)得如同一場放逐、一場流浪,并且永不回頭。
昨日看了韓寒的《乘風(fēng)破浪》,看報(bào)道說章子怡看得感動(dòng)落淚,說這是一部幽默而不裝的電影。然而較之《后會(huì)無期》帶給我的思考和特殊的韓寒式敘事風(fēng)格,《乘風(fēng)破浪》著實(shí)令我無感。原本想看完寫篇影評也實(shí)在難以落筆,特別是熟悉而蹩腳的“穿越”上演令人尷尬得不知所措,過去還回得去嗎?事實(shí)上,所有錯(cuò)過的都已錯(cuò)過;所有錯(cuò)過的,也必然會(huì)錯(cuò)過。再選擇一次,你依然不會(huì)選擇我;再來過一回,我仍會(huì)愛你如初……過去是無法回去的了,惟愿活在當(dāng)下。你也說當(dāng)下,什么時(shí)候你活得如此通透了?抑或是一直這般。