（原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。）
一
在我前半生的成長過程中，家人對我的影響很大。一直以來，我總以為父親對我的影響最大，事實上母親對我的影響并不亞于父親。
當(dāng)我打開電腦，準(zhǔn)備敲擊鍵盤寫下母親生平的時候，我竟一時茫然，不知道如何開始。母親的偉大之處就在于她什么都做了，什么都為子女包辦了，卻又像從來沒有存在過那樣，沒有留下一點痕跡。
母愛如水，溫潤無聲地滋養(yǎng)著我的成長，所謂大愛無痕或許就是如此。母親對我的愛猶如水之于魚，空氣之于我；身處母愛的呵護之中，并無覺察；一旦突然離開，必然有萬般不適、千種不爽。而我受限于自己才情的不足，只能將母親的生平簡單的敘述，以此來記述母親平凡、普通，同時又充滿艱辛和苦難的生活。
二
1967年，這一年和過去的每一年都一樣，也和將來的每一年都一樣。
這一年國內(nèi)外發(fā)生了很多大事。中國成功試驗爆炸了第一枚氫彈，美國舉辦了首屆“超級碗”橄欖球大賽，法國多數(shù)海岸線被“托里谷”號油輪泄漏的原油威脅，中東爆發(fā)了第三次中東戰(zhàn)爭，切·格瓦拉遇害身亡等一系列轟動全球的大事。
這一年也發(fā)生了很多小事。有很多名人去世，也有很多普通人去世；有很多以后成為名人的嬰兒出生，也有很多以后沒有成為名人的嬰兒出生，這其中就有我的母親。
和這一年出生的所有普通人一樣，母親悄無聲息地來到這個世界。母親的第一聲啼哭甚至都沒有傳出姥姥家破舊的院子，更別提轟動整個村子了。母親出生于1967年的中秋節(jié)，自此之后的每一年，無論是否有人記起母親地生日，花好月圓、合家團圓的中秋節(jié)都會成為母親的生日。
在母親出生的那個年代，正趕上鄉(xiāng)村大辦教育。村村有小學(xué)，甚至于不少村子都有中學(xué)。暫且且不論這種鄉(xiāng)村小學(xué)和鄉(xiāng)村中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，總之學(xué)校是有的，讀書的機會是不缺的。姥爺作為老黨員，是最早通過讀書走上工作崗位的一代人，在面對孩子的教育問題上，姥爺向來是積極響應(yīng)號召，帶頭鼎力支持。奈何母親和她的幾個兄弟姐妹一樣，沒有一個人通過讀書擺脫農(nóng)民身份。
母親僅僅去了幾天學(xué)校，就開始逃學(xué)。姥爺雖說在基層工作，但是很少著家；姥姥一人拉扯六個孩子，母親作為排行第二的女兒，不讀書那就老老實實回家參加勞動，分擔(dān)養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。
母親的學(xué)生時代剛一開始就結(jié)束了。
嚴(yán)格來講，母親并不是文盲。雖然她沒有讀幾天書，但是在母親嫁給父親以后，她參加了村里辦的識字班。母親跟著識字班學(xué)了一段時間，通過《農(nóng)民識字課本》這本基礎(chǔ)學(xué)習(xí)教材，母親學(xué)會了寫自己的名字，識得幾個漢字，也學(xué)會了簡單的算術(shù)。日常的消費算賬是難不住母親的，這就是母親的文化程度，勉強算是小學(xué)肄業(yè)水平。
隨著歲月的消磨，母親在識字班學(xué)的那幾個漢字早就被日常生活中的柴米油鹽醬醋茶和年復(fù)一年的體力勞動沖刷的遺忘殆盡了。因為母親不大字，所以母親一直生活在自己熟悉得環(huán)境中。母親前半生在村里務(wù)農(nóng)，我上高中后母親跟著父親一同外出打工，成了農(nóng)民工。母親外出打工一直是和父親在一起工作的，任何涉及文字的事務(wù)，父親總會替她解決，安排的明明白白，清清楚楚。
疫情以來，因為防疫的需要，出行都需要出示健康碼，因此我不得不給母親的手機開通支付寶賬號，為此我專門帶母親去移動營業(yè)廳用她的身份證辦理一張屬于她的電話卡，然后再帶她去銀行營業(yè)廳，辦理了母親人生中第一張大概率也是唯一的儲蓄卡。在辦卡的過程中，母親一直局促不安，有些手續(xù)我可以代替母親處理，有些手續(xù)則必須由她本人來做。母親因為聽不明白工作人員的要求，總是出錯，我就站在她身旁一字一句的教她操作。
那次經(jīng)歷我刻骨銘心，尤其是現(xiàn)在很多事情都是在手機上操作，別說不識字的母親了，就是識字的父親，很多事情他也處理不來。從那以后，很多事情我都提前安排，幫他們網(wǎng)上購物，網(wǎng)上叫車，網(wǎng)上購買車票等。我知道現(xiàn)在讓他們自己去處理這些在我看來很簡單的事情，對于他們來講都是極其困難的。一方面我覺得人始終要學(xué)習(xí)，否則就會被時代拋棄，用當(dāng)下流行的話說“當(dāng)你放棄學(xué)習(xí)的時候，時代就會毫不留情地拋棄你，連招呼都不會打”。另一方面，我覺得這個社會進步的太快了，尤其是對于老人來講，他們在面對當(dāng)下的數(shù)字社會、網(wǎng)絡(luò)社會，真的是手足無措，能依靠的就只有自己的孩子了。
三
可以說，母親和大多數(shù)目不識丁的農(nóng)村婦女一樣，盡管不識字，但她卻用她的智慧和勤勞養(yǎng)育了自己的子女，給了子女自己能給的一切的愛與呵護，用自己的全部智慧維持家庭的和諧與幸福?？梢哉f，母親的一生都是在為子女忙碌，為丈夫忙活，唯獨沒有為她自己。
1985年大姐出生，1989年二姐出生，1992年三姐出生，1993年我出生。正是由于父母堅持要生一個兒子，不然我就不會來到這個世界上；也正是父母要生兒子延續(xù)香火、頂門立戶的想法，我的出生給父母帶來了小小愿望地實現(xiàn)，但更多的則是給家里造成了更大的經(jīng)濟困難。當(dāng)時計劃生育政策在農(nóng)村基層嚴(yán)格執(zhí)行，三姐剛一出生就抱養(yǎng)給二姑家了，這成了母親的一大遺憾。我出生后雖然圓了母親生一個兒子的愿望，但是因為母親要下地干活，沒人帶我，于是只能讓大姐第二次輟學(xué)回家，此后大姐再也沒能走進校園繼續(xù)接受教育，這成了母親一生中第二個遺憾。
一生要強的母親只是將自己的遺憾深深地埋進心底，因為這是生活中不得不做出的取舍。世上的事真的很難兩全，我小時候還很不懂事，針對這兩件事責(zé)問母親。那時候我總以為自己是特殊的，總以為可以魚和熊掌兼得。直到長大后，慢慢地明白，現(xiàn)實生活中就是有很多事需要取舍，魚和熊掌在大多數(shù)情況下確實不能兼得。而母親從不辯駁，只是流露出深深地遺憾和自責(zé)，繼續(xù)一如既往地將自己能做的事情做到最好，將自己的力氣和精力全部投入家庭生活地勞動之中。
父親在我上學(xué)后就開始外出打工，家里的農(nóng)活主要依靠母親和輟學(xué)后的大姐兩個人來做。大姐年紀(jì)小，只能幫忙，主要還是要依靠母親。農(nóng)活繁重而又沒有盡頭，尤其是犁地、收割。山村里的農(nóng)活，任何一項用文字描述都是輕飄飄的幾行字，但是我經(jīng)歷過，我知道其中的艱辛。山里的田地，糧食收獲后需要人背驢馱，即便是人力車可以到達的地塊，拉人力車也是危險而又費力的事情。母親帶著小孩做幫手，從春夏一直忙到秋冬，一年四季永不停歇。父親不在家，家里屋外都需要母親一人操持。
母親不僅農(nóng)活干得好，犁地，播種，收割，樣樣精通；母親的菜園也種的很好。春天未解凍，母親就會用塑料棚育菜苗，辣椒，西紅柿，茄子，洋蔥頭，小蔥，白菜……等到土地一解凍，菜苗都長得半尺多高，再將菜苗移栽到薄膜覆蓋的菜地里。等到五六月，辣椒，西紅柿，茄子，這類蔬菜就可以端上餐桌了。每到秋天，母親還會將這些新鮮的蔬菜腌制成各色咸菜，而咸菜就會成為餐桌一年四季都可以選擇的菜品。
母親做的飯菜馴化了我的消化系統(tǒng)。離開家多年以后，我每每想起母親做的飯菜，都會不自覺的吞咽口水。母親做的家常飯的確是美味的，我小時候去過同村鄰居家，也去過不少親戚家，吃過這么多家的飯菜，我始終認(rèn)為母親的飯菜做得最可口。年頭節(jié)下，母親還會做各種小吃，涼皮，油餅，麻花，涼粉，攪團……很多小吃自我離開家以后就再也沒有吃過，只有每次去到母親那里才能吃到，過一過嘴癮。
母親在外要下田耕作，回到家又得做飯，即便是在晚上，她還得在燈光下縫縫補補。那時候我們?nèi)胰四_上穿的鞋子都是母親一針一線縫制的千層底布鞋。小學(xué)以前，我總覺得母親做的布鞋太單薄，冬天穿凍腳，還容易將腳底磨破。鞋底磨破后走路總是扎腳，那時候我很羨慕穿球鞋的同學(xué)。后來在2005年，也就是在我五年級的那年冬天，母親終于給我買了一雙運動棉鞋，作為我期末考試成績優(yōu)異的獎勵。年少好動，特別費鞋，就為穿破衣服和鞋子這件事，我沒少受父母的數(shù)落教育。但說歸說，教育歸教育，穿破了鞋子和衣服，母親該縫縫補補繼續(xù)穿就繼續(xù)縫補，不能縫補就重新制作新的衣服和鞋子。
那時候的衣服還是買布料找裁縫縫制衣服，母親每次帶我去縫新衣服的時候，總是要跟裁縫反復(fù)叮囑，需要把新衣服做大一些；這樣新衣服我只是在逢年過節(jié)或者走親戚的時候穿一穿，新衣服剛穿的時候總是偏大，過一兩年衣服合身了，也就穿舊了，這樣平時就可以穿了，這算是母親節(jié)儉持家的智慧吧。
那時候我總覺得母親這樣做反而是浪費。做了新衣服卻又不給我穿，放舊了才穿，這不是浪費么？母親說我是“老鼠眼睛一寸光”。這的確是一種節(jié)儉的生活智慧，新衣服做大一點，放著、備著，逢年過節(jié)，走親串友穿出去也體面，如果做合身，那就得趕緊穿，不然過不了一兩年我就長高了，穿不上了，又得做新衣服了。那時候真的是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。這在我身上體現(xiàn)得很準(zhǔn)確。新衣服顯大，但是不耽誤偶爾穿出來裝點門面；新衣服可以穿一兩年，等到衣服舊了，就可以上學(xué)穿了，上學(xué)穿一兩年等到上衣袖子和下身褲腿都變短了，這時候母親就會給袖口和褲腿接上一節(jié)，平時干活還可以繼續(xù)穿。
母親就像一個魔術(shù)師一樣，將有限的家庭生活資料，盡可能地發(fā)揮最大的功用，讓一家人盡可能地優(yōu)先確保吃飽穿暖，再爭取吃好穿好。母親也愛干凈，即便再忙，也要保證家里內(nèi)外干凈整潔。春秋農(nóng)忙時節(jié)來不及打掃屋里屋外，忙完田間地頭的活計，回到家里她就抓緊時間收拾。如果我們在家不做事、偷懶，她總是反問我們姐弟幾個“不知道把院子掃一下？”一邊說一邊自己就去拿掃帚忙活起來，我們也不好再坐著不動，只好去幫忙掃院子，或者忙活其他活計。
母親就像一個陀螺一樣，旋轉(zhuǎn)著停不下來。忙活了外面田間地頭的農(nóng)活，接著忙活屋里屋外的家務(wù)，一年四季，從春天到冬天，母親總是忙個不停，唯有在她生病地時候她才能躺下來休息。母親的頑疾是牙痛，每次母親牙痛，全家人都要躡手躡腳地走動，不能吵到她，只有這時候的母親是安靜地躺在炕上休息的，其他時候她都是在忙。忙碌不得閑，是母親的生活狀態(tài)。
四
父愛如山，如山般沉穩(wěn)，如山般理性；母愛如水，如水般關(guān)懷備至，如水般感性。父親和母親給予子女的愛是不同的，正如那篇老課文《精彩極了，糟糕透了》中所講，正是父母一陰一陽，一剛一揉兩種愛，才確保子女在人生的道路上不偏不倚，一直往前。
我的初中是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寄宿制中學(xué)就讀的。每周日我就背著母親給我準(zhǔn)備的干糧去學(xué)校，周一、周二兩天就吃自己帶的干糧，一般都是饅頭和咸菜。周一饅頭還軟和，可以咀嚼。等到周二，饅頭都干硬了，那就真是干糧了。這時候就只能將饅頭掰開，用開水泡軟，然后就著咸菜吃。好在母親善于做咸菜，家里的咸菜花樣多，味道也不錯，我去學(xué)校帶的咸菜經(jīng)常被同學(xué)分食，咸韭菜，咸蘿卜干，咸蔥，咸辣椒，虎皮辣椒，糖醋蒜。
大多數(shù)情況下母親會在周內(nèi)給我送一次干糧，多半是在周三，正好是一周的中間，這樣送來的饅頭可以供我吃到周五。當(dāng)時同學(xué)中間流傳一句順口溜，住宿學(xué)生吃的是開水涮腸子，睡的是干板涼床子?？梢娗髮W(xué)環(huán)境艱難，但是父親總說，我讀書環(huán)境比他讀書那會好多了，至少我們現(xiàn)在讀書不會餓肚子了，每周家人還會送一次干糧，晚自習(xí)也有電燈了，冬天還有火爐取暖了。母親總是心疼我，冬天的褥子和被子都給我多絮棉花，天氣更冷的時候還要用麥草做一個草甸子，這樣最冷的冬九天才能在木床板上睡下去。
父親外出打工，一年大多數(shù)時間不在家，多數(shù)時候都是母親給我送干糧。老家的山村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，十幾里山路，翻山越嶺。我走學(xué)校也得走近兩個小時。母親給我跟二姐送干糧，背著兩個干糧背包，還得帶著咸菜，一送就是4年時間，每周一次，風(fēng)雨無阻。母親每次送完干糧，都會問我一句，你要不要錢？我都會笑著說，不需要。而母親總會堅持給我?guī)讐K錢，并且叮囑我說：“如果周五饅頭餿了，或者太硬不能吃，就自己去學(xué)生食堂買點熱乎的飯菜吃?！?/p>
母親給我送干糧的時候如果遇到集市，她還會買點水果。母親知道我喜歡吃水果，有時候買蘋果，有時候是橘子，或者是香蕉。買一兩斤水果，都分給我跟二姐兩人。父親一年四季多數(shù)時候在外打工，很少在家。一般父親在家的時候都是父親來送干糧，因為父親會騎摩托車，往返就方便很多。父親來給我送干糧基本上就是母親準(zhǔn)備了啥，他就送來啥。偶爾他也會買點水果給我們。臨走的時候，父親也會問我一句，你還要什么不？需不需要錢？那我怎么好意思開口要錢呢？我就說我不需要，父親自然也就不再多說什么，轉(zhuǎn)身就走。他不會像母親那樣，我說不要母親也會堅持給我。當(dāng)然，如果我有正當(dāng)?shù)拈_支，比如學(xué)校收什么費用，或者有什么正當(dāng)理由的開支，只要我們開口，父親從不會拒絕我。但是父親很少主動給我零花錢，這點他和母親完全不同?？梢哉f，母親是十分溺愛我的。
與母親相比，我其實很自私。在我八年級的時候，當(dāng)時姐姐正好是九年級，面臨中考升學(xué)，中考畢業(yè)班都是一個月放一次周末。那個周五正好有集市，我一個人放學(xué)回家，我用母親給我的零花錢賣了兩斤橘子，大概有六七個。我?guī)е僮友刂铰吠丶依镒摺Ｗ吡艘宦?，我不停地給自己做說服工作，將橘子帶回家和母親一起吃。走一走，實在忍不住，先吃一個，心里想著將剩下的帶回家和母親一起吃。吃了第一個之后，再走幾步，又吃了第二個……直到吃剩最后一個，覺得帶著一個橘子不好意思回家，索性就都吃掉了。回到家一個橘子都沒給母親剩下。母親常說的一句老話：“父母心在子女身上，子女心在石頭身上”。如此看來，作為兒子的我的確很自私。
五
愛是責(zé)任，愛是無私的付出，愛是知道你所有需要并且主動給予自己所有的一切，母親對我的愛就是如此。我見過很多母親，也從別人口中知道，并不是所有地母親都是像我的母親這樣無私地愛著自己的孩子。我們也經(jīng)?？锤桧?zāi)笎蹅ゴ蟮淖髌?，但的確不是所有的母親都具有偉大的母愛，不是所有的母親都是偉大的母親。
作為一個母親，能夠無私的愛自己的子女并且得到子女愛戴和敬重，這才是一位偉大的母親。用世俗的角度來評判，母親的一生沒有任何成就，沒有任何可以拿出述說的功績。母親一生最榮耀的事情就是撫養(yǎng)和培育了自己的子女，通過子女來延申了自己的生命。我知道自己應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，爭取創(chuàng)造更大的貢獻，為我自己，也為母親。
