川陜公路不但是工程奇跡，更在抗日戰(zhàn)爭的至暗時刻拯救了中國。

接通全國的跨省國道，是1930年代中國的交通建設(shè)重頭戲。各省分界線常是交通艱難的地理障礙，跨省公路橫越崇山峻嶺，渡過大江急流，個個是工程奇跡，尤以銜接四川與陜西的川陜公路最為傳奇。

蜀道難，難于上青天。川陜交界“窮地之險，極路之峻”，北有分隔南北氣候的高聳秦嶺，南有“劍門天下壯”的雄偉大巴山。縱深九百里，隔絕川陜，數(shù)千年來只能以棧道與騾馬山路通行，成為最有名的古戰(zhàn)場。秦惠王五丁開關(guān)，漢高祖暗渡陳倉，三國演義魏蜀征戰(zhàn)。李白一曲《蜀道難》更是千古傳唱：“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。”

川陜公路于1935年9月開工修筑，1937年2月全線通車，穿越秦嶺與大巴山，由成都直通關(guān)中平原，沿途雄關(guān)峙立，峻嶺綿延。壁立千仞的劍門關(guān)、西秦第一的七盤關(guān)、鐵馬秋風(fēng)的大散關(guān)。九百里名關(guān)險塞，都成了履險如夷的寬闊汽車路。

“從寶雞到廣元（四川），要經(jīng)過那有名的秦嶺，秦嶺雖高，并不怎么險；公路盤旋而上，汽車要走一小時光景方到山頂。你如果不向車外望，只聽那內(nèi)燃機的沉濁而苦悶的喘息聲，你知道車子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦嶺之高是可驚的，再向遠(yuǎn)處看，你又知道秦嶺之大也是驚人的。”茅盾1940年經(jīng)川陜公路入川，寫下名作《拉拉車》?！鞍俨骄耪劭M巖巒”的秦嶺，通了汽車，竟成了文人筆下“并不怎么險”的輕松旅程。

川陜公路不但是工程奇跡，更在抗日戰(zhàn)爭的至暗時刻拯救了中國。

全國公路網(wǎng)的計劃外一筆

中國現(xiàn)代化公路的歷史很短。1921年，北洋政府修筑煙臺至濰縣鐵路，資本不足，只修成路基，索性改建為“汽車路”，全長288.97公里，橫貫?zāi)z東5縣，是中國第一條較有規(guī)模的跨縣長途公路。交通部原想自行經(jīng)營，但缺乏經(jīng)驗，一籌莫展。企業(yè)家租下公路，成立長途汽車公司，設(shè)站賺錢，客貨運輸驟獲巨利，燃起公路建設(shè)熱潮。

北洋財政困難，對廣筑公路有心無力，只能放手民辦。企業(yè)家自行筑路，取得跨縣長途汽車營運權(quán)，個個大發(fā)利市。協(xié)通長途汽車公司修筑天津至保定公路，滬太長途汽車公司修筑上海至太倉公路，都是馳名一時的黃金路線。1921年全中國只有1185公里的汽車路，1926年已增至2.61萬公里。

商辦公路雖然火熱，卻難成氣候。民營企業(yè)資本有限，路線零碎短小，施工更是草率不規(guī)范?？v貫冀中平原的天津保定公路全長僅225公里，工程質(zhì)量因陋就簡，只是能勉強讓汽車行駛的泥土路，卻已是全國最長的商辦公路。公路跨越省界的大工程，企業(yè)家根本不敢想象。

1928年國民政府定鼎南京，雄心勃勃，要修筑跨越省界的“國道”，形成連結(jié)全國的公路網(wǎng)。只是南京政府也缺錢，只好走捷徑。

1931年11月，全國經(jīng)濟委員會扛起修筑國道重任，規(guī)劃修筑由南京出發(fā)、連結(jié)全國的“十一干線”公路網(wǎng)，制定統(tǒng)一的《公路工程標(biāo)準(zhǔn)》。但不是自己開路，而是模仿美國聯(lián)邦政府協(xié)助各州筑路方法，由各省負(fù)責(zé)筑路，全國經(jīng)濟委員會則提供經(jīng)費補貼與技術(shù)支援，并召集各省代表成立公路專門委員會，協(xié)調(diào)銜接工程。然而，蔣介石急躁地越過“十一干線”，神來天外一筆，下令全力修建“計劃外”的西部公路網(wǎng)。

1933年，朱紹良主政甘肅，邵力子主政陜西，南京政府勢力進(jìn)入大西部，激起蔣介石的筑路雄心。按照“十一干線”，接通西部的“京陜干線”與“京川干線”原應(yīng)由南京出發(fā)，先接到西部各省邊界?！熬╆兏删€”由安徽、河南接到豫陜邊界荊紫關(guān)，“京川干線”由安徽、湖北接到川鄂邊界的宜昌與恩施。

蔣介石習(xí)慣不按既定計劃走，總是權(quán)宜行事，他下令直接修筑銜接陜西與甘肅的國道。陜甘兩省缺錢，就由全國經(jīng)濟委員會成立工程處，自行出資搶筑。由西安出發(fā)，向西將陜甘驛道改造為“西蘭公路”，接通蘭州；向南則沿著秦嶺北棧道新造“西漢公路”，接通漢中盆地。

翻越秦嶺工程難度大，按照常理，應(yīng)由施工容易的西蘭公路開工，蔣介石硬要由難處下手，先修西漢公路。1934年6月，西漢公路開工，這是第一條由南京政府直接主辦興建的國道。

西漢公路開工不久，中央軍逼近四川，蔣介石又迫不及待，要將公路修進(jìn)天府之國。1934年10月，蔣介石下令由成都平原向北打通大巴山，將公路修進(jìn)陜西的漢中，與正在趕工的西漢公路銜接，就成了鑿?fù)ň虐倮锸竦赖拇児贰?/p>

秦嶺造山帶是堅硬花崗巖，開山造路異常艱難。大巴山則以石灰?guī)r為主，億萬年侵蝕造成異常險峻崎嶇的凌亂地形。要打通秦嶺大巴山，需有鬼斧神工的技術(shù)。中國的公路工程技術(shù)在1930年代日漸成熟，全國經(jīng)濟委員會延攬全國工程精英，扛起打通蜀道的重任。

修筑讓汽車奔馳的現(xiàn)代化公路，制勝法寶是經(jīng)緯儀。筑路起始于測量，派出“測線隊”實地踏勘地形，擇定路線。一部蔡斯經(jīng)緯儀，能精確測定距離、方向及高度，再以氣壓表校對標(biāo)高，步測計校對距離，沿中心線逐點測量，就能繪制成準(zhǔn)確的縱切面圖與橫斷面圖，從而精密控制坡度，保持路幅，設(shè)計車輛順暢轉(zhuǎn)彎的曲線半徑，并計算施工的土（石）方。再加上地質(zhì)與水文調(diào)查，就能制定理想的路線。

改造蜀道的實際施工，集1930年代筑路工程技術(shù)之大成。首先開工的北段西漢公路，由全國經(jīng)濟委員會公路處處長趙祖康與國聯(lián)顧問敖京斯基親自組團(tuán)踏勘，遍踏數(shù)千年翻越秦嶺的北棧道與斜道等兩條古線，精確擇定盤山而上的路線。

由大散關(guān)進(jìn)山，曲折盤山11公里，翻越險峻山嶺，達(dá)到最大縱坡9%，最小平曲線半徑10米的質(zhì)量。下了秦嶺，經(jīng)鳳縣留壩到武關(guān)驛，地形又是一變。古棧道沿黑龍江（褒河）展筑，臨江峭壁，無路可行?！皫谆亟^壁崖，百丈俯危湍?！庇绕涫请u頭關(guān)，“亂石排云出，孤峰帶雪寒?！惫こ烫幰哉ㄋ幈苹◢弾r，于山邊鑿石開道。到了實在無路可鑿的雞頭關(guān)，則爆破開洞，雞頭關(guān)山洞便是當(dāng)時工程界的驕傲名作。

?

偉大工程背后數(shù)不盡的民工淚

由于缺乏重型開山機具，爆破之后，還得動員民工手工修筑。川陜公路的光鮮工程背后，是數(shù)不盡的民工淚。

1930年代公路工程的實際施工，分為“包商筑路”與“征工筑路”兩種。包商筑路效率高、質(zhì)量好，但價格昂貴，征工筑路卻能將成本壓到最低。首先開工的北段西漢公路采用包商筑路，由裕慶公司招工修建，極盛時招工3萬人，但成本太高。于是，南段穿越大巴山的綿（陽）廣（元）段改為征工筑路。

綿廣段是蔣介石親自督促的重點公路，嚴(yán)令半年修筑完成，由重慶行營直接督責(zé)。軍令如山，新任劍閣行政督察專員田湘藩是黃埔少壯將領(lǐng)，征集民工雷厲風(fēng)行。然而綿廣段施工長達(dá)半年，造成川北民間災(zāi)難。

劍閣專署9個縣，6個縣在大巴山里，人口稀少，征工嚴(yán)重沖擊民生。6個山區(qū)縣里，以劍閣縣征工最多。劍閣全縣18到40歲的男性壯丁共30730人，征工19714人。被征召筑路的民工，不但生活自理、糧食自備，還得自帶工具。一般民工自備“鋤頭1把，鴛兜一擱，扁擔(dān)一根，繩索一付，食糧二十天，及碗筷蓑笠等備用物”，還要優(yōu)先征召鐵匠石匠，“各自帶應(yīng)用工具”。

1935年9月20日，按保甲征集的民工整隊到工地開工，炸藥開山，民工整路。士氣高昂，他們不到一個月就整出路基。10月18日，四川省公路局派出貨車2輛、客車1輛，由平原駛?cè)氪蟀蜕剑咦咄Ｍ＃?天開到劍門關(guān)，證實綿廣公路已經(jīng)能開汽車。

傳統(tǒng)道路的修筑，到此為止。田湘藩專員樂觀估計即將大功告成，于是頒令限各段工程于11月6日之前完成，交由工程處驗收，讓民工“解役歸農(nóng)，以事種植……各區(qū)除留一千名繼續(xù)整理路線外，其余遣散。”

然而，新式公路還要進(jìn)一步整修到國道標(biāo)準(zhǔn)。干線的路基必須是甲等路或乙等路，要拓寬到9至12米，才能鋪成有路肩的雙線道；開山成路的堅石地形，邊坡坡度必須達(dá)到0.25（水平高度）：1（鉛直高度），以免土石滑坡；路基要墊高半米；路基兩側(cè)要有邊溝，深度至少5公寸，底寬至少3公寸，緊鄰河流需有護(hù)墻，通過溝渠時須設(shè)涵管；山區(qū)道路的平曲線最小半徑25米；公路坡度不得超過6%，必要時雖能增加到8%，但長度不能超過200米，否則老式木炭車辛苦爬坡，不免熄火。

最嚴(yán)格的是路面。當(dāng)時公路分六級，最高級的第六級路面是水泥或柏油路，五級是磚塊石塊路，四級是不整齊石塊路（彈石路）。川陜公路只是“泥結(jié)碎石”的第三級路面，但泥結(jié)碎石也不容易，橫斜度（路拱）規(guī)定為1：20至1：30，壓實厚度要到15到25厘米。

要達(dá)到泥結(jié)碎石第三級公路，重重驗收都是難關(guān)，必須全面加強。于是遣散民工無限延期，代之以蔣介石親批的《義務(wù)征工獎勵方法》，將工程獎金大幅提高。只是規(guī)格太高，土方石方實在挑不完，通過驗收遙遙無期，大巴山漸入隆冬。

“天天強調(diào)檢驗收方……施加壓力，開山放炮，架設(shè)橋梁涵洞，搶修路面。”廣元縣第四區(qū)派出的筑路民工中隊長孟繼光回憶道，當(dāng)工期拖到冬季，民工開始受難?！懊窆るS身的衣服不能御寒，特別是晚上裹著破舊的棉絮連身滾，凍得通夜難眠。營養(yǎng)衛(wèi)生談不上，由感冒發(fā)展成重病的人越來越多，見不到一點藥影子。多數(shù)原為精強力壯的莊稼漢，被折磨得面黃肌瘦。有的病臥在破爛堂屋的亂草堆里，痛苦呻吟不忍聞睹。就在這種情況下，每天都得被強迫出工?！?/p>

熬過了寒冬，開春更是夢魘。1935年是個旱年，秋收不佳，山區(qū)百姓存糧無多。1936年開年春荒，工地糧食供應(yīng)不上，竟出現(xiàn)民工于工地餓斃慘劇。民工的家鄉(xiāng)也是青黃不接，開春新征補的民工開始逃亡。

“去歲收成荒稔，本年糧價昂貴，十室九空……每日民夫共二百一十五名，需食玉米七、八斗之譜……最近三、四月內(nèi)，每日只運來玉米斗余?！?936年3月，劍閣縣第四區(qū)的6位分隊長聯(lián)名呈文。不但工地糧食不足，就連家鄉(xiāng)都有餓死人的消息，民工心急如焚，集體大逃亡。“負(fù)米來人秘密云稱，職地十家九有斷炊懸釡，草根渡日。老邁童稚，餓死若干。忽于本日，在路之民夫，均各拼命齊逃，徑直旋里。職等前去挽難，幾乎逼斃途中?？蘼曊鸬兀瑧K不忍攔?！?/p>

帶動山區(qū)經(jīng)濟，激發(fā)民族懷古情懷

翻越秦嶺的北線西漢公路由裕慶公司包攬，于1935年6月初步完工，同樣遭遇驗收不合格問題，拖到1935年12月才合格通車。而由民工修筑、鑿?fù)ù蟀蜕降哪隙尉d廣公路，則到1936年4月才通過驗收。其后接通南北兩線的廣元至寧強段火速動工，有了兩線施工經(jīng)驗，工程進(jìn)展神速，于1936年12月順利通車。

川陜公路南北線全長合計801公里，橋梁262座。1937年2月，四川省主席劉湘與陜西省主席孫蔚如相會于劍門關(guān)，共同主持全線通車典禮。

劍閣縣征工1.9萬人，共有81人死于工程。主要因素是痢疾與寒凍，多達(dá)67人；其余7人死于工程事故，4人死于送糧，3人死于饑餓。這條由民工血淚筑成的跨省公路，為川北山區(qū)帶來蓬勃生機。

秦嶺大巴山交通，自古依靠棧道，三國時開辟騾馬道，設(shè)置驛站，延續(xù)至民初，1700年不變。驛道不能通行車輛，貨物以騾馬馱載，行人步行，有錢旅客乘肩輿。1937年川陜公路開通，交通一夕變化。汽車運輸昂貴，但川陜公路也開放給平民百姓的人力板車與獸力板車，千年馬幫改頭換面，卸下騾馬馱鞍，拉起騾車，裝上時尚的橡膠輪胎。普通一輛騾車，兩轅三匹騾馬，車輪由木滾鐵輪改為汽胎膠輪，每輛車荷載量達(dá)到1噸多。

騾子馱載的標(biāo)準(zhǔn)荷載量只有85公斤，3匹騾子組成膠輪騾車，荷載量卻超過1000公斤，運力翻四倍，山區(qū)經(jīng)濟應(yīng)聲起飛。山區(qū)特產(chǎn)的磚茶、藥材與山貨大量輸出，川陜兩地轉(zhuǎn)運的棉花貨暢其流，老百姓無論種茶或拉車都能賺錢。

公路帶來的源源客流，更使沿線服務(wù)業(yè)如雨后春筍成長。在劍閣縣城，“每天滿載省內(nèi)外之旅客和農(nóng)工商的過往汽車一百余輛，商賈云集，燈火輝煌。小商小販擺攤設(shè)點，動動叫賣，香煙食品比比皆是”。到了傳統(tǒng)山貨集散地廣元縣城，出現(xiàn)了輕工業(yè)。山區(qū)產(chǎn)棉，大華紗廠就地紡成棉紗。產(chǎn)業(yè)開始升級，經(jīng)濟活絡(luò)，資金調(diào)度需求大，金融業(yè)也進(jìn)入山區(qū)設(shè)點。1937年，中國農(nóng)民銀行于廣元城鬧區(qū)的中正路率先開設(shè)分行，六年間又新增八家銀行，中正路成了銀行街。

抗戰(zhàn)軍興，百萬軍民奔行于川陜公路。華北難民由陜?nèi)氪?，棉花商人由川入陜。中國人對三國演義總是滾瓜爛熟的，川陜公路沿著三國遺跡開路，路人總要大發(fā)思古之幽情，成為戰(zhàn)時軍民津津樂道的共同回憶。

由梓潼進(jìn)大巴山，沿途是綿延百里的“張飛柏”，都是“合抱不攏的大柏樹”。到了劍門關(guān)，關(guān)口矗立“漢大將軍姜伯約屯兵處”石碣。接近廣元縣城，是張飛挑燈戰(zhàn)馬超的葭萌關(guān)；出了廣元縣城，木牛流馬走過的“清風(fēng)明月峽”撫慰游人寂寥?！肮费丶瘟杲蜕窖妈彸鲆粭l走廊，隔江山坡滿鋪柔草，陽光照射，微風(fēng)吹動，盡是金色漣漪。峽名已經(jīng)雅到不能再雅，景色又如此特別美妙，如果明月之夜，經(jīng)過此地，不知將要增加多少美麗?！?/p>

過了七盤關(guān)，漸入漢中盆地，公路上的沔縣又是三國名戰(zhàn)場，定軍山與馬超墓遙遙相望。出師未捷身先死，武侯墓就在定軍山腳。出了漢中，則是楚漢爭霸舊跡，馬道驛一處小溪橋旁立有石碑：“夜半水漲，蕭何追韓信至此相遇?！边M(jìn)入大山深處的廟臺子，游人總要下車參謁留侯廟。

沿途隨處可見的古棧道遺跡，更引人懷古?！疤焯菔瘲Ｏ嚆^連”，曾經(jīng)飛鳥難越，今日卻是汽車上轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景。只有那沿途地名，無聲追憶著開路之前的蜀道難。

隨軍步行川陜公路的徐枕感慨道：“沿途記不清有多少斷腸谷、亡魂溪、難回頭、萬冢崖等民間所傳稱的驚險地名。這些崇山險峰原始森林地區(qū)，居民寥落，在公路未開辟前，真不知秦蜀兩地之交通如何維持。沿途可看到很多木棍排列之棧道，懸掛于山崖之間?！?/p>

大后方戰(zhàn)略布局靠公路網(wǎng)活起來

川陜公路荷載濃郁的歷史記憶，也創(chuàng)造了歷史?？箲?zhàn)期間，大西部公路網(wǎng)迅速延展，由新疆到緬甸通行無阻。戰(zhàn)時物資調(diào)運貨暢其流，大后方的戰(zhàn)略布局也活了起來。

抗日兵力極盛之時，野戰(zhàn)軍超過300個師，但仍不敷使用。因為正面戰(zhàn)場采取守勢，由內(nèi)蒙古河套到中越邊界，萬里戰(zhàn)線都要部署重兵，備廣而兵分，兵力始終左支右絀。但四通八達(dá)的西部公路網(wǎng)，卻能靈活調(diào)動兵力。一個在陜西整訓(xùn)的步兵師，可以快速經(jīng)由大后方公路網(wǎng)，調(diào)到云南戰(zhàn)場。就這樣，中國取得“內(nèi)線防御”的優(yōu)勢。

1944年盛夏，川陜公路扭轉(zhuǎn)國運。日軍進(jìn)軍貴州，前鋒深入獨山，距離貴陽不到200公里。由貴陽北上，經(jīng)遵義下綦江，重慶遙遙在望，而野戰(zhàn)軍主力都在前線，大后方的兵力一向空虛，國府高層籌劃向西康撤退，這是抗戰(zhàn)最驚險的一刻。

就在攻占獨山的同一天，日軍發(fā)現(xiàn)“敵似已由河南方面派遣四到五個軍，向重慶成都方面南下”，黔桂省界則冒出3個軍的生力軍，大為緊張。率先由四川趕到獨山前線的第91師第273團(tuán)在黑石關(guān)與日軍先頭部隊遭遇，強韌抵抗，日軍驚覺華北生力軍已經(jīng)抵達(dá)戰(zhàn)場，馬上取消貴陽攻勢，全線撤退。

當(dāng)時由陜西抽調(diào)向貴州急進(jìn)的生力軍，實際上有5個軍，兩個軍空運、3個軍經(jīng)由川陜公路急行軍南下。率先趕到貴州的第29軍，沿川陜公路徒步行軍，走了1個月又9天，于10月底抵達(dá)合川，全程2600華里。休整三天，再行軍2500里趕到貴州前線。剛走完2600里的部隊已經(jīng)精疲力盡，立即再次急行軍2500里，實在是有心無力。第29軍急派參謀舒紹基到遵義的川黔公路車站，將往來車輛全部攔截，攔到80輛車，連夜搶運部隊上前線，趕在日軍攻占獨山城的同一天抵達(dá)戰(zhàn)場。

這就是“內(nèi)線防御”，有了川陜公路，一支在陜西的部隊即使徒步行軍，也能在1個月內(nèi)從華北趕到華南，快速投入重點戰(zhàn)場。川陜公路造成的戰(zhàn)略壓力，解除了獨山危機，使中國熬過抗戰(zhàn)最黑暗的歲月。