文／Asura_Shi
這是美籍華裔女作者伍綺詩（Celeste Ng）歷經(jīng)6年創(chuàng)作的處女作，原名“Everything I never told you” 直譯過來，可以敘述為“那些我不曾說出的話”。
我想每個(gè)身為父母的成人應(yīng)該讀一讀它，我想每個(gè)逐漸成長中的少年也要找機(jī)會(huì)讀一讀它。去真正地感知，去領(lǐng)悟：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”
01
“莉迪亞死了，可他們還不知道。” ?小說的開篇就以一個(gè)花季女孩的死亡宣告了這是一個(gè)悲傷的故事。
隨著作者看似平淡卻暗藏細(xì)膩與精巧的敘說中，如電影畫面般一幕幕把這個(gè)看似普通的五口之家及各個(gè)家人內(nèi)心隱藏的秘密揭露出來。
李是中國人，早些年父輩用了不是特別正當(dāng)?shù)氖侄我泼竦搅嗣绹?，又在學(xué)校獲得免費(fèi)的學(xué)習(xí)資格。
然而，對(duì)于身份的自我認(rèn)知，使得自卑，懦弱，孤獨(dú)，逆來順受的人格伴隨著他的成長。
也許獨(dú)特在那個(gè)時(shí)代，那樣的環(huán)境中并不是什么好事。至少對(duì)李來說不是。他內(nèi)心最大的渴求，就是想讓自己不要那么“ 不一樣”，可以成為融入人群的“普通人”。
瑪麗琳是成績(jī)優(yōu)異的美國高材生，她不屑母親的希望：“擅長家政，掌握廚藝，嫁一個(gè)好男人”。
她的夢(mèng)想是與眾不同。然而當(dāng)與李相識(shí)相愛后，卻因意外的懷孕放棄了未完成的學(xué)業(yè)，而成為操持家務(wù)，照顧家人的主婦。
當(dāng)8年后瑪麗琳驚覺自己在不知不覺中，成為了母親一心期望，而自己曾經(jīng)極度不屑的那類人時(shí)，未盡的心愿與不甘突然升騰。她產(chǎn)生了一個(gè)計(jì)劃，并且不告而別。她要完成被婚姻中斷的醫(yī)生夢(mèng)想。
一邊廂是因突然間遭遇妻子/母親出走的家庭成員陷入茫然無措與日常的紛亂。一邊廂是身為人妻人母的瑪麗琳忍受著夢(mèng)想的不甘叫囂與內(nèi)疚的內(nèi)心交戰(zhàn)。
9個(gè)星期后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)生命已經(jīng)開始在她腹中孕育，她不得不再次中斷了這次“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)”。
這次最終付諸流水的“離家”為此后的家庭埋下了悲劇的地雷。家人間都選擇對(duì)這次“出離”避而不談。同時(shí)，更多可能敞開心房，溝通內(nèi)心的可能也一并被掩藏。
從此，夫與妻，父與子，母與女之間始終無法坦誠地說出自己內(nèi)心深處的話語。
02
瑪麗琳離開家的時(shí)候，莉迪亞只有5歲。一個(gè)5歲的敏感的女孩子，在沉默中目睹著自己的家及家人，因缺少了母親而變得那么地不一樣。
她以為，一定是因?yàn)槟承┰颍麄內(nèi)悄赣H生氣了。——他們沒有滿足她的期待。
她在內(nèi)心祈禱著如果能讓母親回到她身邊，她一定會(huì)“母親說什么，她就做什么，她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿”。
當(dāng)某天父親在接完一個(gè)電話之后告訴她和哥哥：“你們的媽媽要回來了”時(shí)，她以為是她虔誠的祈禱應(yīng)驗(yàn)了。 為了這個(gè)奇跡，她會(huì)遵守諾言。
于是，這個(gè)家庭再次恢復(fù)了平靜的生活，然而，這個(gè)家庭變得再也不一樣了。
莉迪亞的言行讓她的父母深信，她一定能實(shí)現(xiàn)他們無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
莉迪亞從母親回來的那一天起就被承載了母親折翼的夢(mèng)想，還要同時(shí)安撫父親對(duì)友誼的渴求；她強(qiáng)裝愉悅地承受著這樣一切。
當(dāng)父母因自身的懦弱而將過度的期望轉(zhuǎn)嫁給她的同時(shí)，哥哥內(nèi)斯則因被長期的忽視而封閉了內(nèi)心；小女兒漢娜則因極度缺乏家人的關(guān)注與愛，而變得異乎尋常地乖巧與安靜，成長為一個(gè)“善于察言觀色的小孩”。
一切地一切，以這種失衡而不自知的狀態(tài)持續(xù)著，發(fā)酵著。直至某一個(gè)夜晚，莉迪亞從家中安靜地跑出，將自己沉入湖底。
03
心理學(xué)家亞隆說，人生的困擾大抵來自四個(gè)方面：不可避免地死亡，內(nèi)心深處的孤獨(dú)感，我們追求的自由以及生活并無顯而易見的意義可言。莉迪亞的死只是揭開這個(gè)家庭種種矛盾的一個(gè)極端契機(jī)。
莉迪亞以死亡來打破這種勉力的、虛弱的平衡。她為自己求得了救贖，為家庭的剩余成員帶去了反省與重塑。
也許是因?yàn)槌鲎砸粋€(gè)華裔女性之手筆，小說中所描繪的美國母親，中國父親，混血兒女間所發(fā)生的一切：關(guān)于愛與控制，關(guān)于愛的失衡，關(guān)于家人間的信任與猜忌，依賴與嫉妒，懦弱與要強(qiáng)，悲觀與冷靜的沖突細(xì)節(jié)似乎更能在很多當(dāng)代中國式的家庭，中國式的夫妻關(guān)系，中國式的教育體系中尋得共鳴。
本書英文原名：Everything I never told you 然而作者卻用細(xì)膩的一字一句，來告訴每一個(gè)可能被書中的故事所打動(dòng)的讀者：在還來得及的時(shí)候，去反省你對(duì)家人所做過的事，說過的話吧。在還來得及的時(shí)候，在還有反省的余地時(shí)。
書中金句摘抄：
家庭，有時(shí)候會(huì)是一個(gè)以愛的名義設(shè)置的牢籠，其恐怖在于，門上無鎖，你卻不敢推門而出，只能咆哮地接受一切愛的安排，直到最后溺亡其中，或是被時(shí)間所離散。
與你交談的人，更關(guān)心他們自己、他們的期望和問題，而不是你和你的問題。
對(duì)于每一個(gè)作用力，都有一個(gè)大小相等，方向相反的反作用力。一個(gè)向上，另一個(gè)向下。一個(gè)得到，另一個(gè)失去。一個(gè)逃離，另一個(gè)受困，永遠(yuǎn)受困。父母越是關(guān)注你，對(duì)你的期望就越高，他們的關(guān)心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮。
本文由壹點(diǎn)伍億上書房原創(chuàng)，請(qǐng)尊重版權(quán)！文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
感謝您的閱讀，讓美妞陪您讀書，分享好書，一起遨游書海！
