石黑一雄在早期作品《遠(yuǎn)山淡影》、《浮世畫家》中透露出對(duì)故國舊人濃郁的眷戀之情，即使文字淡淡敘述平平亦難以抑制的溢出，真切而飽滿。讀者跟隨他的筆觸游歷長崎的市井、小山、港口，哀傷那片土地，慨嘆世事滄桑。然而到了《被掩埋的巨人》，作者筆鋒陡轉(zhuǎn)，像個(gè)游兵散將般走哪兒算哪兒，沒有目標(biāo)無涉主旨波瀾不驚。
讀完這本書不因?yàn)榍楣?jié)，不因?yàn)槲淖?，是?duì)當(dāng)代文學(xué)夷平風(fēng)格的不拒斥，好像跟唱了一曲權(quán)力的游戲的小調(diào)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 迷霧
人們不記得前一天發(fā)生的事情，活在當(dāng)天當(dāng)下，照理應(yīng)當(dāng)感到滿足與快樂?？墒请鼥V中，人能夠意識(shí)到遺忘，本該記得而不能記起是痛苦的根源。于是，開始猜測(cè)探討，是什么讓人產(chǎn)生了忘卻，隔開記憶的迷霧究竟是誰的設(shè)計(jì)，上帝嗎。
若是上帝，人會(huì)甘愿唯有服從，可是不知道，只是阻斷記憶的恍惚感如影隨形。
山頂修道院神父說是母龍魁瑞格制造了迷霧，除掉它人就會(huì)恢復(fù)記憶，和從前連接起來。目標(biāo)一旦形成，人就能容忍暫時(shí)的阻隔，凝聚成行動(dòng)的動(dòng)力。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 母親和兒子
男孩埃德溫感覺到村莊里的母親不是真的母親，只是阿姨，他真正的母親在路上，一直在路上。她不時(shí)給兒子耳語“你快到我的身邊來”“我在這里啊，你怎么還不快走”“你要為我復(fù)仇”?？蓛鹤訌膩頉]有見過她，她像個(gè)幽靈般只見其聲不見蹤影，兒子每每躊躇遲疑時(shí)，就會(huì)聽見母親的呼喚。
差一點(diǎn)以為男孩的母親是圣母，但不是。她某一天被僭越法律的不列顛人欺騙趕走，在路途中流浪。這樣的婦女據(jù)說很多，當(dāng)年撒克遜人和不列顛人共同簽訂了一部偉大的法律：不管誰掌管村莊，都承諾不傷害婦女和兒童。但時(shí)日不長，撒克遜人撤退不列顛人占領(lǐng)后就撕毀誓言。母親，是被欺騙，是痛苦，是必須追求的復(fù)仇與公義。
古老村莊是就著巖壁挖出的一個(gè)個(gè)巖洞，年邁的老人埃克索和比特麗絲參加集體勞作和統(tǒng)一分配，老人感到的侮辱是，不知名的原因兩夫婦被判不準(zhǔn)在夜晚點(diǎn)蠟燭，于是一到夜晚他們陷入無邊的黑暗。甚至有一天，他們爭(zhēng)取到手的蠟燭也被教父裁定收走，因?yàn)槭潜慌卸说?，不能申辯沒有緣由。
漆黑中，老夫妻倆想起了兒子，決定啟程前往兒子的村莊。兒子一定會(huì)歡迎他們并讓他們一起居住下來。兒子，兒子的村莊，只有隱隱的感覺，沒有形象，沒有名字。但“去兒子的村莊”就是他們上路的理由。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 船夫裁判的愛
老夫妻上路的第一天遇上大雨，避雨到廢棄的羅馬古宅，破舊殘緣下碰見了一位船夫，船夫訴說自己勞作辛勞和終日所見。
船夫總是需要工作很長時(shí)間才被能人替換休息幾個(gè)小時(shí)，他的工作是無盡的重復(fù)，劃船、擺渡，把岸邊的人運(yùn)送到對(duì)岸的小島。小島風(fēng)景秀麗物產(chǎn)豐富，但上島后的人只能看到自己，他會(huì)只有孤獨(dú)和落寞。凡是想要去往島上的夫妻都要想好結(jié)局，以前彼此鐘愛，并保證曾經(jīng)的愛是真的，不被言語和表象欺騙的那種真。但是僅憑他倆自己說相愛是沒有用的，得由船夫裁定。
這個(gè)看似愚蠢的固定問題程序簡(jiǎn)單，可執(zhí)行起來也很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)結(jié)果：夫妻中的一個(gè)被送到了島上，另一個(gè)在岸邊苦苦等待，后來在絕望中開始去流浪。
夫妻各自向船夫訴說以往愛情中最溫馨的記憶后，被裁定是真愛的聊聊可數(shù)，船夫擺渡一個(gè)人去島上后，不會(huì)允許另一個(gè)人上島。
被裁定的分離也許好于上島后的孤獨(dú)，然而誰知道呢。船夫，他執(zhí)行著誰的旨意。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 信任之難
武士維斯坦帶領(lǐng)男孩幫助村莊除掉了兩頭怪物，回到人群當(dāng)中一時(shí)間被歡呼和感激包圍，然而驚異的是氣氛迅速跌轉(zhuǎn)成懷疑和猜忌。男孩因?yàn)榇蚬治飼r(shí)受傷了，必須被處死。他的傷是怪物所致，很快就會(huì)成為病毒在村莊里傳染，感激是一回事，村民自保則是更緊迫的另一回事。男孩被捆綁起來，投入后院等待處置。
武士是撒克遜人、陌生人帶男孩不管到了哪個(gè)村莊都難以取得信任，男孩會(huì)重新遭遇被懷疑、排斥的運(yùn)命。那么由去兒子村莊的老夫妻帶走男孩是最合理的安排，于是他們結(jié)伴出發(fā)，去山頂修道院。老夫人比特麗絲要去往那里拜見神父。
武士在修道院整夜砍柴，這樣可以借機(jī)到處走動(dòng)觀察地形。他說：游歷了這么久，任何好意都不能讓我放下戒備。
亞瑟王侄子高文爵士樂于職守，保持著高貴的騎士精神。在武士與長發(fā)士兵的爭(zhēng)執(zhí)中他堅(jiān)守正義，不以不列顛人或撒克遜人站隊(duì)而選擇與責(zé)任為伍。
武士來到西部王國土地上游走的目的是幫助不列顛人除掉母龍魁瑞格，殺死它后，西部就會(huì)消除迷霧和戰(zhàn)禍，迎來永久和平。高文說，殺死母龍是他作為一個(gè)騎士的任務(wù)，請(qǐng)武士不要來搶奪屬于他的職責(zé)。
相信誰，誰來履行天責(zé)，能否盼來和平。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 自然主義在哪里
老夫妻幫孩子把山羊送達(dá)山頂巨人冢，山羊帶有毒，如果母龍吃下它就會(huì)死掉。高文來了，讓老夫妻下山，他負(fù)責(zé)拴好山羊。
原來正直騎士高文，是母龍的真正守護(hù)者。
魁瑞格的神秘場(chǎng)所由他守護(hù)，同時(shí)他還負(fù)責(zé)在王國內(nèi)宣傳自己的天職是消滅目龍，但母龍藏身隱秘力大無窮終年難尋。母龍釋放的迷霧阻擋人的記憶，他見人便開導(dǎo)道，真實(shí)的記憶會(huì)恢復(fù)往日的不悅和仇恨，只有當(dāng)下是最好的。
武士維斯坦趕來，殺死了母龍，接下來必需與高文決戰(zhàn)。年邁的騎士哪里是他的對(duì)手，不過承諾之下騎士倒地時(shí)尚存著體面。
沒有了母龍的西部王國，能否迎來永久和平，過一種一起勞作共同分配的自然生活。
武士掃除掉這片土地的神秘，撒克遜軍隊(duì)已經(jīng)陸續(xù)占領(lǐng)了一些村莊，繼續(xù)西進(jìn)。
而不列顛人，已屬異己。
