上帝會(huì)知道的，他明白黑色的陰影是整體的一部分。
小說(shuō)如迷霧般裹挾了人們的記憶，讓讀者隨著故事的曲折尋找那條控制人們記憶的惡龍，它改變?nèi)藗兊南敕ㄒ灾劣谧龀鱿喾吹男袆?dòng)， 最后我們發(fā)現(xiàn)，剝開(kāi)一層卻又進(jìn)入了下一層迷霧，我們?cè)趯ふ业挠洃浭鞘裁?，尋求寬恕還是為了復(fù)仇，為了自傲還是榮譽(yù)，不得而知。
什么是迷霧？
石黑一雄在開(kāi)頭像我們展示一個(gè)帶有奇幻色彩的村落，有著可怕的食人獸，這是一個(gè)失憶的村落，一對(duì)孤獨(dú)的夫妻，被明令禁止使用燭火，夜晚里生活在黑暗之中，他們受人欺凌并且飽受失去記憶的痛苦遺忘了自己的兒子，一個(gè)身體病弱，二是路途遙遠(yuǎn)，三則沒(méi)有兒子的記憶他的模樣。他們?cè)谌f(wàn)般猶豫之后踏上了尋子之路，這條路也是尋找自己的記憶之路。
作家最擅長(zhǎng)在平靜的敘述當(dāng)中使讀者產(chǎn)生疑惑。一個(gè)產(chǎn)生記憶幻覺(jué)的世界，其實(shí)對(duì)外部產(chǎn)生真實(shí)的感受，反而和周圍的有了不同的看法，所有生活的一致性其實(shí)也出現(xiàn)了裂痕。我們認(rèn)為正確的可能是在謬誤之中徘徊，我們以為是錯(cuò)誤的卻可能是無(wú)上的真理。男主?？怂髟诨貞涥P(guān)于遇到陌生女人的片段，他詢問(wèn)所有人他所有的記憶在別人身上都不存在，而他的想法無(wú)法證實(shí)。就像《1984》中作者想起過(guò)去的記憶片段，但是所有證明的資料全部銷毀，當(dāng)你的記憶沒(méi)有任何依托，那么它還是真實(shí)嘛？當(dāng)這個(gè)世界成為你以為，別人都不這么認(rèn)為的時(shí)候，你的世界還存在嘛？
一開(kāi)始，人們迫切地盤問(wèn)兩位牧羊人，要他們一遍又一遍地重復(fù)這個(gè)故事。接著聽(tīng)眾慢慢開(kāi)始懷疑起來(lái)。有人指出，此前有多次類似的說(shuō)法，可最后都沒(méi)有依據(jù)。另一個(gè)人說(shuō)，這兩個(gè)牧羊人頭一年春天講過(guò)一模一樣的故事，可后來(lái)再也沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)他們說(shuō)的金鷹。兩位牧羊人憤怒地說(shuō)，之前沒(méi)有報(bào)告過(guò)，不久人群分成兩派，一派站在牧羊人那邊，一派則自稱記得頭一年發(fā)生過(guò)類似的情況。
比特麗斯和?？怂髭s路走到印象中的破舊宅子中，遇到一個(gè)船長(zhǎng)和一個(gè)折磨兔子老婦人。船長(zhǎng)在渡河的時(shí)候只能渡過(guò)夫妻之中的一人，最后使得兩對(duì)夫妻分開(kāi)，老夫人怨恨船長(zhǎng)便時(shí)刻在旁邊折磨兔子達(dá)到復(fù)仇的目的。船長(zhǎng)可以檢驗(yàn)夫婦之間的感情，只要問(wèn)出他們之間的最珍貴的記憶是什么？沒(méi)有了記憶，就沒(méi)有了源頭，那么愛(ài)會(huì)不會(huì)慢慢枯萎、死亡？”
周圍的人都忘記了，常常只有我一個(gè)人還有些記憶，是因?yàn)槲依狭?，還是因?yàn)槲沂莻€(gè)不列顛人，住在撒克遜人當(dāng)中？”“我們發(fā)現(xiàn)情況也是這樣，先生。我們自己也受到了這迷霧的影響——我和妻子一直稱之為迷霧——但年輕人的情況似乎更嚴(yán)重。先生，你找到解釋了嗎？”
那么村落的失憶原來(lái)是由一個(gè)魁瑞格巨龍引起的，在山間游蕩，她的氣息填滿了這片土地，奪走了人們的記憶。
關(guān)于被奪走的記憶到底是什么？是私人化的秘密，還是雙方生活的經(jīng)歷。當(dāng)一對(duì)夫妻失去對(duì)彼此的記憶，她們無(wú)法證實(shí)相愛(ài)，沒(méi)有任何可以證據(jù)可以證明，這樣的愛(ài)會(huì)不會(huì)比較純粹？當(dāng)這個(gè)世界產(chǎn)生了迷霧裹挾了除你之外所有人的記憶，那么將是你和世界的對(duì)抗，而不是你與自我的握手言和，你無(wú)法證實(shí)記憶，甚至無(wú)法證明自己存在?；蛟S可以堅(jiān)定的認(rèn)為自己內(nèi)部的世界為真，外部世界為假?！拔宜脊饰以凇笨赡苁且粭l出路。
誰(shuí)是背后操控的巨人？
比特麗斯和?？怂髀愤^(guò)的村落里，所到之處人們都飽受失去記憶的痛苦。他們?cè)趯ふ业穆吠井?dāng)中他們遇到了同樣被部落逐出的埃德溫和執(zhí)行任務(wù)的維斯坦。殺掉魁瑞格巨龍就打敗不列顛人。
這里引出不列顛人和撒克遜人的世仇，世仇沒(méi)有可靠的歷史背景，只是兩個(gè)名稱。曾有兩個(gè)世仇曾在莎士比亞筆下唱出“玫瑰即使換了一個(gè)名字，她也依然芬芳，與我有仇的只是你的姓氏?！?/b>撒克遜人殺這條龍不僅是為了紀(jì)念很久以前被屠殺的同胞，這條龍一死，就為即將到來(lái)的征服鋪平的道路。戰(zhàn)爭(zhēng)不是為了和平而是為了征服而戰(zhàn)爭(zhēng)。
世仇誕生的原因已經(jīng)不可考，古老的仇恨滋生不同的習(xí)俗，不同的習(xí)俗滋生猜忌，最終以一方對(duì)另一方的大屠殺為終結(jié)，而之后，得勝的一方用忘卻換取和平。
誰(shuí)是背后操控的巨人？前文提到迷霧由一個(gè)魁瑞格巨龍引起的，她的氣息填?yuàn)Z走了人們的記憶。這條龍的形象在小說(shuō)沒(méi)有明確出現(xiàn)，只是躺著的在呼吸的巨龍，而不是一個(gè)具象化的生物，背后有雙手操控這一切奪走人們記憶，它的目的就是讓人忘卻，忘卻愛(ài)情之苦，從而不知道為何去愛(ài)，忘記世仇之苦，從而不知道為何去恨。所以我們懷疑，我們困惑，我們纏繞在這部迷宮般的小說(shuō)。
在我看來(lái)巨龍背后的人才是主導(dǎo)這一切，亞瑟王的復(fù)仇和撒克遜國(guó)王征服的野心，這些站在歷史背后的巨人操控著歷史，修正歷史讓人們忘卻真實(shí)的記憶，忘記友善和平，忘記憐憫寬恕，只為了復(fù)仇存在。個(gè)體的愚治屠殺滿足當(dāng)權(quán)者的野心。
個(gè)體記憶的忘卻只會(huì)涉及自身和他人。而共同體的記憶的忘卻卻會(huì)帶來(lái)憎恨和戰(zhàn)爭(zhēng)。不列顛和撒克遜的仇恨不知從何而起，也不知能走向何處。文章試圖引領(lǐng)讀者走向殺掉那條奪走記憶的巨龍，破除迷霧看到真相，尋找記憶，解開(kāi)誤解。
什么是真相？
“這迷霧遮住了我的過(guò)去，”埃克索說(shuō)?！暗罱野l(fā)現(xiàn)，我慢慢想起了某個(gè)任務(wù)，一項(xiàng)重要的任務(wù)，交給我去完成的。是不是一項(xiàng)法律呢？讓所有人更接近上帝的偉大法律？
?？怂鞯男蜗蟾褚晃粚ふ艺胬淼睦硇匀耍趷?ài)情之中掙扎，也在歷史當(dāng)中痛苦。
他不知道眼前的愛(ài)人是不是他的深愛(ài)，嘴里的公主是不是他的真實(shí)的軟肋，一切的甜蜜還是復(fù)仇的手段。文章的結(jié)尾給了我們?cè)S多暗示，比特麗斯和?？怂魇欠茨康膽偃?，一個(gè)對(duì)婚姻不忠，一個(gè)因?yàn)槠拮硬恢蚁胍瓿蓮?fù)仇，?？怂饕?yàn)槠拮佑卸潭痰牟恢也粌H阻止妻子到兒子的安息之所哀悼，甚至連自己也不去。這種陰暗的背叛比不忠來(lái)的更加可怕。
先生，我在口頭和行動(dòng)上都主張寬恕，但內(nèi)心中封鎖多年的某個(gè)小角落卻渴望復(fù)仇，那是件卑微而陰暗的事情，對(duì)不起她，也對(duì)不起我兒子。
因?yàn)槊造F讓人們消逝了記憶，表面和好如初的愛(ài)情依舊是搖搖欲墜，?？怂餍睦锟倳?huì)閃現(xiàn)對(duì)婚姻質(zhì)疑的念頭，盡管忠誠(chéng)，可是他們的幸福建立在謊言之上。
?？怂鞯纳矸莞且粋€(gè)和平使者，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度認(rèn)為這是互相的折磨而不是榮譽(yù)的體現(xiàn)，路途中他被撒克遜人和不列顛人的說(shuō)法搖擺，是不列顛人想要襲擊撒克遜人，還是撒克遜人想要復(fù)仇不列顛人，所有歷史的主線在兩位英勇的爵士回憶中慢慢發(fā)掘，我們看到歷史的真相原來(lái)就是一個(gè)謎團(tuán)，兩個(gè)部落的傳達(dá)的歷史如同羅生門般左右人們的記憶，我們?cè)谡鎸?shí)的道路上越走越遠(yuǎn)。歷史塑造的個(gè)體記憶更難更改，這是一種榮譽(yù)和共同體的情感，世仇不再因?yàn)槟康?，而是為了確定征服對(duì)象。
忘記記憶的可怕之處是人們沒(méi)有同情心和同理心，沒(méi)有歷史記憶的他們以一種異教徒的眼光，超越不了他們的迷信。文章里的埃德溫是一個(gè)誤認(rèn)為被食人獸襲擊的小孩，失去記憶的他的同伴、他的家人，仍然在門口扔石頭，叫喊著要把他拉出去殺掉。他們?nèi)煌浟撕⒆幼罱目膳略庥觥?/p>
個(gè)體記憶和共同體記憶的纏繞說(shuō)不清道不明，共同體記憶影響著個(gè)體記憶，個(gè)體記憶又在塑造著共同體記憶。記憶的傳遞將以一種謬誤的方式傳遞下去。“我們發(fā)現(xiàn)情況也是這樣，先生。我們自己也受到了這迷霧的影響——我和妻子一直稱之為迷霧——但年輕人的情況似乎更嚴(yán)重。
忘卻是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，失去記憶的他人甚至還有下一代可以根據(jù)世俗眼光隨意去歧視和傷害他人，忘卻可以卸掉我們身上的歷史責(zé)任。不必承擔(dān)歷史的過(guò)錯(cuò)，而單單為自己的行為叫好。我們擱置真理，讓誤解越來(lái)越深。
文中的寡婦的形象也頗有深意， 寡婦們是失憶導(dǎo)致丈夫們分開(kāi)然后怨恨高文沒(méi)有盡快完成戰(zhàn)爭(zhēng)任務(wù)。船夫問(wèn)我問(wèn)題，我的愛(ài)人已經(jīng)在船里了，正伸手扶我上船呢，可這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我最寶貴的記憶都被奪走了。偷走我記憶的賊，就是魁瑞格的呼吸，你很久以前就該殺死她?！?/i>開(kāi)頭食人獸的出現(xiàn)只是一個(gè)可怕的表象，細(xì)思極恐最可怕的是那些失去記憶而瘋狂的人。當(dāng)歷史記憶嚴(yán)重扭曲了個(gè)人記憶，歷史遺留問(wèn)題發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)從而造成了個(gè)體生命的災(zāi)難，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這種困境，是放棄個(gè)體情感還是尋找歷史真理的出口。
失去記憶我們會(huì)因?yàn)檎`解歧視他人，也會(huì)因?yàn)闅v史遺留問(wèn)題陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，能夠引起仇恨的來(lái)自共同體的情感，可能因?yàn)檠y(tǒng)自帶優(yōu)越感，或者武力造成壓迫。
高文爵士說(shuō)“屠殺的魔咒永遠(yuǎn)不會(huì)破解，那些被憐憫的薩克遜男孩很快就會(huì)成為武士，小女孩的子宮里也會(huì)長(zhǎng)出更多的武士?！?/blockquote>戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)循環(huán)從不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)勝而停止，歷史是一個(gè)循環(huán)，從不會(huì)因?yàn)檎`解而停止，那么我們每個(gè)人要不要站起來(lái)去尋找那條奪走記憶的巨龍，找回失去已久的真相。學(xué)會(huì)寬恕，抱著同理心和同情心看待自己，看待眾生。
因?yàn)樯系蹠?huì)知道的，他明白黑色的陰影是整體的一部分。
