這是一個(gè)在藤井樹(shù)祭日后發(fā)生的奇妙故事。
今天突然聽(tīng)見(jiàn)有人感嘆，現(xiàn)在好像沒(méi)有人愛(ài)寫信了，因?yàn)橥哆f信件已經(jīng)過(guò)時(shí)，已成過(guò)去式。我心里有根弦就幾不可感地?fù)芰艘宦暎骸澳敲?，寄給自己的信需要投遞嗎？”
過(guò)去幾年，只要想起來(lái)，我就會(huì)翻找一部電影回看，這部電影叫《情書(shū)》。借著這封跨越時(shí)空的無(wú)效信件，我想談?wù)劽總€(gè)人生命中最珍貴最浪漫可能也是最失敗的時(shí)光，一段默默無(wú)聞的暗戀。
藤井樹(shù)是個(gè)普通的，略帶天真感的聰明女孩，她的頭發(fā)深厚蓬松，扎起兩個(gè)馬尾發(fā)量依舊可觀。和大多數(shù)女生一樣，她認(rèn)真發(fā)奮也有點(diǎn)敏感，在學(xué)校和家里的性格判若兩人。和大多數(shù)女生不一樣，因?yàn)閲?yán)重的肺炎差點(diǎn)和她父親一樣死在去醫(yī)院的路上。她夢(mèng)里時(shí)常有一只凍死在水塘冰層里的美麗蜻蜓，至于為什么寒冷的隆冬里有凍死的蜻蜓，可能也只是因?yàn)樽鰤?mèng)的時(shí)候現(xiàn)實(shí)邏輯是反復(fù)無(wú)常的。這么一個(gè)藤井樹(shù)，有一天在學(xué)校班級(jí)里遇到了同名同姓的男生藤井樹(shù)。
按瑪麗蘇的故事劇情，男藤井樹(shù)應(yīng)該帥氣逼人，腹黑使壞也是個(gè)外冷內(nèi)熱的霸道總裁。事實(shí)上，小說(shuō)里的男藤井樹(shù)也就和大部分學(xué)校里的男生別無(wú)二致，不過(guò)就是討厭說(shuō)話喜歡故作深沉，厭煩上課趴在課本上隨意涂鴉。不過(guò)“差生”藤井樹(shù)有一個(gè)比較有趣的愛(ài)好，喜歡在圖書(shū)館借書(shū)看，或者是捧起一本書(shū)站在窗前，借著微風(fēng)吹開(kāi)簾子那一瞬間的光照，慵懶地靠墻閱讀，或許還因?yàn)楣饩€過(guò)于明亮，偶爾會(huì)瞇起眼睛。
多年以后，女樹(shù)是怎么想起了那個(gè)同名同姓的同學(xué)呢？起因是男樹(shù)的未婚妻在他祭日那天耍了個(gè)小聰明，想著寄一封問(wèn)候的信給已經(jīng)去世的未婚夫，寄托她對(duì)意外身故的樹(shù)的思念，也許她還害怕一年一年過(guò)去，她會(huì)漸漸淡忘亡夫的一切，希望他無(wú)論在哪里，也都“一切安好”。女樹(shù)就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)收到了一封從男樹(shù)未婚妻寄來(lái)的信。上面寫著讓人摸不著頭腦的短短兩句話：“你好嗎？我很好?！?
故事就從兩個(gè)素不相識(shí)的女生的信件來(lái)往中展開(kāi)。女生樹(shù)順著那個(gè)未婚妻的引導(dǎo)，回憶起和男樹(shù)的學(xué)生時(shí)光，兩個(gè)人一開(kāi)始好像除了同名同姓之外沒(méi)有其他交集。不過(guò)，學(xué)生時(shí)代的生活很枯燥無(wú)味，大家在讀書(shū)的時(shí)候常常因?yàn)閷W(xué)習(xí)悶就憋出了一些不帶惡意的小花招。比如，在這個(gè)班里，兩個(gè)藤井樹(shù)往往就可以成為其他人戲謔起哄的對(duì)象。為此還給女樹(shù)帶來(lái)了令她害怕和難堪的煩惱，就像身處“奧斯維辛集中營(yíng)里的亞當(dāng)和夏娃”一樣的兩個(gè)樹(shù)，每天要在嘲弄中活下去已經(jīng)苦不堪言，可惜屋漏偏逢連夜雨，他們還一起選上了圖書(shū)館管理員。以后兩個(gè)人更多得是不可避免的共處時(shí)間了。
不過(guò)男樹(shù)的可惡即使這么多年過(guò)去了還讓女樹(shù)印象深刻，并想對(duì)誰(shuí)都一吐為快。身為圖書(shū)管理員，男樹(shù)從來(lái)不幫忙做事。而且還凈是借些什么青木昆陽(yáng)的傳記，什么馬拉美的詩(shī)集，什么懷斯的詩(shī)集，都是些讓人聽(tīng)名字就感到頭疼的作家。其實(shí)認(rèn)真一想就知道他根本不看，借來(lái)借去不過(guò)想讓女樹(shù)多干活，簡(jiǎn)而言之就是使壞想讓人家忙得暈頭轉(zhuǎn)向，他就可以在一旁高高在上的得意起來(lái)。他喜歡在沒(méi)人借的書(shū)的借記卡里填上自己名字，性質(zhì)可能類似給自己發(fā)現(xiàn)的一顆未知星球命名，有種孩子氣般的滿足感。反正這一切，在女樹(shù)眼里完全是一些幼稚行為，而且還給自己增加了負(fù)擔(dān)，苦不堪言再加一。
可以想象，這個(gè)同名同姓的男同學(xué)并沒(méi)有留給女生藤井樹(shù)什么愉快的回憶。雖然是些不足為人道的小事，不過(guò)總是讓人想起覺(jué)得尷尬和氣憤?；蛟S還要加上她拿錯(cuò)了對(duì)方的27分英語(yǔ)試卷，就以此為借口讓她幫他用自行車發(fā)電對(duì)試卷答案。還有放學(xué)路上把裝有面粉的口袋扣在正騎車的她頭上，這些莫名其妙的“惡行”簡(jiǎn)直磨滅了一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的所有好感。而
男樹(shù)到底是怎么想的呢？難道他真的僅僅因?yàn)橛袀€(gè)女生和他同名同姓而感到不滿？
也許，大家長(zhǎng)大之后都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)男生悄悄喜歡別人的時(shí)候，最笨拙的表達(dá)方式就是，想方設(shè)法的捉弄她，好讓她有那么一小會(huì)注意力花在他身上，即使，是對(duì)他生氣的時(shí)候。?
可惜男生藤井樹(shù)永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)解釋這一切了。他留下的只有一個(gè)度日如年且肝腸寸斷的未婚妻，一個(gè)已經(jīng)荒廢的寄信地址，一段在女生樹(shù)那里的不快回憶，以及夾在《追憶似水年華》里的一張畫著像的卡片。
這部電影讓我年復(fù)一年的不斷回味，不斷嘆息，也不斷贊賞。劇情是零散沖淡的，里面一個(gè)抬頭可能就是夢(mèng)的開(kāi)始，一個(gè)轉(zhuǎn)身就是夢(mèng)的結(jié)束。我希望它看起來(lái)是現(xiàn)實(shí)，更希望它看起來(lái)像一場(chǎng)夢(mèng)。讀過(guò)小說(shuō)之后，電影和小說(shuō)的內(nèi)容高度一致，甚至心情波動(dòng)的起伏點(diǎn)都完美契合。電影里季節(jié)的場(chǎng)面總是冬天的冰層，無(wú)邊的寂靜雪地，生硬的寒風(fēng)刮過(guò)年輕人柔軟細(xì)嫩的臉，好在人們不時(shí)呼出的熱氣，在透明寧?kù)o的冬日中化成細(xì)霧緩緩上升。小說(shuō)里，大部分描寫的是女樹(shù)的生活，時(shí)而復(fù)發(fā)的肺炎讓她的生命像是狂風(fēng)里的細(xì)燭。對(duì)父親的思念，對(duì)家人的依戀，還有對(duì)自己的一絲自憐，都讓她顯得單薄又沉靜，好像那只被困在冰層里栩栩如生的蜻蜓。
《情書(shū)》出色的非時(shí)序化敘事，讓整個(gè)故事看起來(lái)隨意平淡卻又意味深長(zhǎng)，我絲毫沒(méi)有因?yàn)閹r井俊二花費(fèi)筆墨描述家庭細(xì)碎的生活而感到無(wú)聊乏味。蒙太奇的處理手法，給這個(gè)平凡可愛(ài)的故事增添了一份成熟的質(zhì)感，好像它不僅僅是關(guān)于兩個(gè)樹(shù)的暗戀故事，我們還能在這個(gè)平凡故事的背后看見(jiàn)隱秘站在那里的，更大的家庭和社會(huì)。
接著回到男樹(shù)的內(nèi)心，我們只看見(jiàn)一個(gè)有些害羞的男孩，暗戀和自己同名同姓的女生。他遇到山難時(shí)，在人生最后一刻偏偏唱了自己不喜歡的女歌手松田圣子的歌：“我的愛(ài)已隨那南風(fēng)遠(yuǎn)去啊，都到了那熏風(fēng)吹拂的珊瑚礁?！眲偤?，學(xué)生時(shí)代的女生藤井樹(shù)很仰慕松田圣子。他說(shuō)對(duì)自己未婚妻是一見(jiàn)鐘情，好巧的是未婚妻和女生藤井樹(shù)長(zhǎng)得十分相似，連朋友見(jiàn)到都會(huì)恍惚一下才認(rèn)得出來(lái)。更明顯的是，學(xué)生時(shí)代他在空白圖書(shū)借記卡上寫的名字，是一遍遍“藤井樹(shù)”。
電影的最后，母校的學(xué)生們玩起了一個(gè)叫“尋找藤井樹(shù)”的游戲，找那些只有簽名是藤井樹(shù)的圖書(shū)借記卡片。有一天，她們找到一張畫著女生畫像的卡片，覺(jué)得應(yīng)該交給值得擁有它的人。幾個(gè)女生找到了成年后的女生藤井樹(shù)，女樹(shù)拿著卡片，正面有藤井樹(shù)的簽名，然后她漫不經(jīng)心地把卡片翻過(guò)來(lái)，一時(shí)間她啞口無(wú)言，那上面畫的，是中學(xué)時(shí)代有著深厚頭發(fā)，眼神明亮的自己。和所有單純的男孩子一樣，男樹(shù)在書(shū)本上亂寫亂畫的時(shí)候，總會(huì)小心翼翼的描繪自己暗戀之人的模樣，希冀她能偶然發(fā)現(xiàn)，又恐懼她真的會(huì)發(fā)現(xiàn)，于是就把它夾在一本她永遠(yuǎn)不會(huì)閱讀的《追憶似水年華》里。
小說(shuō)結(jié)尾寫到：“我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒(méi)有一個(gè)兜?！彪娪袄锏奶倬畼?shù)，最后慌亂又幸福地把卡片輕輕插回了那本厚厚的書(shū)里。
?
?
?
?
