? ? ? ?幾年前我到醫(yī)院做了一次比較大的外科手術(shù),因?yàn)槔蠇尩昧酥馗忻?,害怕給我傳染,平時(shí)連家門(mén)都很少出的70多歲的老爸主動(dòng)提出他白天到醫(yī)院來(lái)陪我,于是我?guī)衔业男∝i,便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月的老爸和小豬陪我住院的集體生活。
? ? ? 平時(shí)老爸的日常生活很簡(jiǎn)單,每天看看報(bào)紙、聽(tīng)聽(tīng)廣播,養(yǎng)養(yǎng)花,他退休后就很少參加集體活動(dòng),也不喜歡旅游,就喜歡一個(gè)在家宅著。當(dāng)我提出要找一個(gè)護(hù)工時(shí),他堅(jiān)決反對(duì),我只好抱著試試看的心理,同意讓他先來(lái)看看再說(shuō)??傻人降谝惶扉_(kāi)始,卻像變成了另外一個(gè)人。每天都跟我的主治醫(yī)生去溝通,虛心向每一個(gè)病房的護(hù)士請(qǐng)教,幾點(diǎn)吃藥、幾點(diǎn)檢查、幾點(diǎn)打飯弄得清清楚楚。 ? ? ? 理論搞清楚了,干起事來(lái)更注重細(xì)節(jié)。每次吃藥前必須燙碗,因?yàn)閾?dān)心病房熱水瓶的水不開(kāi),必須跑到走廊盡頭的熱水房去用剛燒開(kāi)的水去燙;檢查前還提前去要檢查的課室提前偵查,看看需不需要提前坐輪椅。
? ? ? ?做過(guò)外科手術(shù)的人都知道,外科要求做完手術(shù)的病人盡量多運(yùn)動(dòng),小到吹氣球,大到手術(shù)后的下床運(yùn)動(dòng),為的是避免一些手術(shù)后遺癥的發(fā)生。于是每個(gè)醫(yī)院的外科住院樓層都是整個(gè)醫(yī)院最“壯觀(guān)”的樓層,只見(jiàn)身上插滿(mǎn)管子的、手上還扎著吊針、穿著病號(hào)服的病人一遍遍在樓道來(lái)回走,后面跟著舉著各種儀器或輸液瓶的陪人,現(xiàn)在回想起來(lái),那情景還歷歷在目,只可惜沒(méi)有把那用鏡頭記錄下來(lái)。
? ? ? ? ?老爸從醫(yī)院小賣(mài)部買(mǎi)好了氣球,剛做完手術(shù),他就開(kāi)始對(duì)我嚴(yán)格訓(xùn)練,最后發(fā)展到每天跟我進(jìn)行“吹氣球比賽”,每天不贏(yíng)他訓(xùn)練不停止?!伴L(zhǎng)痛不如短痛”,一咬牙,我終于用最短的時(shí)間打敗了他,終于進(jìn)入“練習(xí)下床走路”的第二訓(xùn)練階段。我和老爸終于進(jìn)入了外科樓道鍛煉大軍。爸爸一直是個(gè)對(duì)我們子女嚴(yán)格要求并且不擅于用語(yǔ)言表達(dá)的人,他常說(shuō)身教大于言傳,小時(shí)候他要求我們幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)必須回家,他自己首先就做到。記得后來(lái)家里搬家,在一個(gè)沒(méi)有路燈的比較背的小街道里,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)有陌生男尾隨并搭訕小姑娘的事情,從聽(tīng)說(shuō)這件事情以后,他就每天在我放學(xué)時(shí)間在車(chē)站接我,有時(shí)一等就是一個(gè)小時(shí),不管是炎炎的夏日還是寒冷的冬天,從沒(méi)間斷過(guò)。每次接上我,他什么都不問(wèn),我們就一起默默的走回家,好像語(yǔ)言也成了一件多余的東西,到車(chē)站接我的這個(gè)習(xí)慣他一直堅(jiān)持到我上完大學(xué)。后來(lái)我才知道,為了堅(jiān)持做到這件小事,他放棄了很多次到外地學(xué)習(xí)和出差的機(jī)會(huì),這些對(duì)他當(dāng)時(shí)上班時(shí)的職務(wù)晉升多多少少還是會(huì)有些影響,可在我面前確實(shí)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)。
? ? ? ?等這次我和爸爸投入到外科住院病房樓道鍛煉大軍的時(shí)候,一下床我們幾乎同時(shí)拉住了對(duì)方的手,我用一只手扶著醫(yī)院樓道的扶手,一只手緊緊地拉著爸爸,爸爸則一只手緊拉著我,另一只手高高的舉著吊瓶。以前我和爸爸出門(mén)都是各走各的,很少有很親熱的舉動(dòng)。我們不再像我上學(xué)時(shí)他接我時(shí)的沉默不語(yǔ),而是兩個(gè)人都主動(dòng)天南地北的找話(huà)題諞著,從國(guó)際局勢(shì)、國(guó)家大事到我小時(shí)候的趣事,老爸小時(shí)候的頑皮事,老家的叔叔伯伯的事。我才知道我叫了爸爸這么多年的這個(gè)人,原來(lái)是一步一步從大山里走出來(lái)的,原來(lái)一同決定走出大山的十幾個(gè)人,都走到半路打了退堂鼓,在那時(shí)候我仿佛才知道一直在我眼中是個(gè)大人和老人的老爸,他也有他的童年、青年和奮斗的中年。我從一出生就享受到的大城市的一切,原來(lái)并不是天上掉陷餅,而是老爸一點(diǎn)點(diǎn)努力奮斗的結(jié)果,我原來(lái)并不了解他。于是我和老爸當(dāng)時(shí)成了外科病房鍛煉最勤奮的人,我們一圈一圈的走著,誰(shuí)也不愿意先提出休息,帶著一頂小紅帽的老爸成了外科一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。
? ? ? ?到了晚上,老爸下班了,我就會(huì)拿出我的另一件秘密武器,就是一個(gè)粉色的小豬玩偶。這個(gè)小豬玩偶當(dāng)時(shí)是春節(jié)期間搞活動(dòng)的贈(zèng)品,因?yàn)樗|(zhì)地柔軟,形態(tài)憨態(tài)可掬,于是我就搶了一個(gè)。這個(gè)小豬玩偶最大的好處是可以?xún)捎茫核亩亲由嫌腥齻€(gè)扣子,白天把這三個(gè)扣子扣上,小豬便站了起來(lái),眼睛瞇成一條縫,小豬鼻子拱著,白天打吊針時(shí)剛好可以放在脖子底下墊著或者放在打吊針的手下,可以減輕很多疼痛。晚上把它肚子上的扣子解開(kāi),放平了它就變成了一個(gè)軟軟的枕頭,等睡覺(jué)的時(shí)候枕著小豬,用手摸著它的小鼻子,覺(jué)睡得格外香甜。
? ? ? ? 就這樣,白天老爸晚上小豬玩偶,陪我度過(guò)了艱難的半個(gè)多月的住院時(shí)光,我成了我們那個(gè)科的“模范病人”,因?yàn)槲沂俏覀儾》坎∽钪氐膮s是恢復(fù)最好的一個(gè),每個(gè)醫(yī)生護(hù)士和陪人都夸贊我,沒(méi)當(dāng)這個(gè)時(shí)候爸爸總是在一邊笑得很開(kāi)心,記憶中好像以前讀書(shū)時(shí)拿回家那么多獎(jiǎng)狀,上班后給他買(mǎi)昂貴的禮品,也沒(méi)見(jiàn)他這么開(kāi)心。
? ? ? ? 出院那天辦完手續(xù),我手里拿著小豬玩偶跟同病房的病友道別,我和爸爸站在走廊的盡頭,都不由自主地回望了這個(gè)普普通通的走廊很久,這里承載了我們倆的共同記憶。
? ? ? ?也許中國(guó)人都是不擅于用語(yǔ)言表達(dá)的居多吧,我也一樣,從小到大從來(lái)沒(méi)有對(duì)父母親人用嘴說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”,雖然內(nèi)心充滿(mǎn)溫暖和感激,今天就補(bǔ)上這句早該說(shuō)的“老爸我愛(ài)你”,“小豬豬謝謝你”。
? ? ? ?我享受著這份親情,在父親眼里,不管我多大年紀(jì),我始終是個(gè)需要他關(guān)心的孩子,他以他的方式關(guān)心著我,我所認(rèn)為的有多少錢(qián)、當(dāng)多大官這些對(duì)他來(lái)說(shuō)并不重要,他最關(guān)心的就是我的健康和快樂(lè),我到現(xiàn)在才明白這一點(diǎn)。
? ? ? ?希望我能把這份愛(ài)也繼續(xù)的傳遞下去。