（一）
我是俞樂，俞達(dá)晟的俞，樂瑾的樂。
俞達(dá)晟是我的爸爸，地質(zhì)學(xué)家，所以他陪伴帳篷的時間遠(yuǎn)比陪伴我的時間多，每個月休假的時候他都從莫明遠(yuǎn)的地方趕回來，把我從全托所接回家。身邊似乎都是同我一樣的孩子，沒有家的概念，沒有爸爸媽媽的守候，小小的我也從未發(fā)覺自己與別人有什么不同。直至這樣的現(xiàn)狀被徹底打破。
我安然的在全封閉的小學(xué)里度過了兩個春夏秋冬，除了不愛說話，我乖乖巧巧，但與之不同的是小學(xué)生俞樂開始有了自己的小思維，我會用我學(xué)會的不多的漢字寫一些句子，用這些句子描述每天發(fā)生的事，把它們記在從俞達(dá)晟枕下偷出來的黑色筆記本里，本子用了一部分，字很草，讀不懂，后來語文老師教會我它叫作日記。
很多年以后，當(dāng)我再一次翻開那本黑色的記憶，一次次地陷在那一篇篇飽含思念與懺悔的日記中無以掙脫時，我便原諒了俞達(dá)晟這個不稱職的爸爸，因為他把愛和生命全部給了他的妻子，那個喚作樂瑾的女子。我敬佩這樣的男人，并期待有那樣的一天，遇見這樣的一個男人，可以銘記我，哪怕，不是一生。
俞達(dá)晟第一次把我提前接回家后，我躲在書房三天沒有出來，我是個執(zhí)拗的孩子，當(dāng)我認(rèn)為自己沒有錯的時候，我從不肯向任何人低頭，我抱著腿坐在窗邊的高腳凳上，不著邊際的幻想著一些事，肚子很餓。餓到第三天的時候我開始出現(xiàn)一些幻覺，還有這幾天發(fā)生的事情，錯中交織在一起，在屋頂盤旋，或是在桌面盤旋 ：老師訓(xùn)我的畫面，俞達(dá)晟兇兇的要我道歉的臉，還有好多好多要搶我黑本子的奇怪爪子…于是我把懷里的本子抱得更緊，開始斷斷續(xù)續(xù)的做夢，耳畔依舊回蕩著老師的控訴：小朋友只是想看看她天天抱在懷里的本子是什么，她不給還出手打了人家的小孩子，打掉一顆門牙，這要下多狠的手啊，她還說不是她打的，不是她打的本子上怎么會有血，分明就是她用本子給砸掉的，俞爸爸，以前我還是蠻喜歡俞樂的，我覺得這孩子只是缺少母愛而孤僻一些，可是現(xiàn)在我覺得俞樂心里可能有疾病，這孩子很陰霾的…
缺少母愛而孤僻，
缺少母愛。
是的，我沒有媽媽，我不知道我為什么沒有媽媽，我沒有關(guān)于媽媽的任何信息和概念，從小到大，我獨(dú)處的時間太多太多，以至于我不愛說話不懂得交心，與俞達(dá)晟相處的日子少之又少，他回來的幾日也多半是躲在屋子里，近十年的時間，他不肯說，我也不曾問。
但好奇心讓我特別眷戀俞達(dá)晟的房間，我確信那里有我想知道的秘密，所以8歲的一個周末我在他做飯的時候不道德的潛入了他的房間，帶走了他枕下的黑色日記本。然后我開始等待長大，等待有一天可以讀懂它和他還有未知的她。
那時的我不知道什么叫做陰霾，但我知道我沒有錯，事情的起因是班級有一個很漂亮的小女孩，她和我住在一個寢室里，每天都愛黏著我，我不愛說話也不予理會，小女孩不死心想要和我做朋友，于是想要和她成為好朋友的小男孩來當(dāng)說客，我依舊不理會，小男孩小小的自尊心受到了挫折，便惱羞成怒來搶我的筆記本，還說了一句不該說的話，他說你不就是沒有媽媽嘛，每天抱著個破本子當(dāng)媽媽嗎？我騰地愣住了，松開了和他撕扯的手，于是他聳到了墻上，本子砸在了他的臉上。
當(dāng)我從各種奇怪的畫面中醒過來的時候，我看到了一張美麗的臉，我的反應(yīng)是這是媽媽嗎?但我睜大眼睛的時候，發(fā)現(xiàn)她的身邊還有一個小小的腦袋，那么她應(yīng)該是別人的媽媽，漂亮媽媽見我醒了，高興地呼喊俞達(dá)晟，我掙扎著坐起來，看見俞達(dá)晟同高高的叔叔走進(jìn)我的房間，房子里第一次出現(xiàn)這么多人，很有家的感覺。
或許是餓了三天，也或許是有女子坐在桌邊給我夾菜，那頓飯我吃得異常的香。飯后俞達(dá)晟向我介紹任叔叔，任阿姨，還有小小的任佟歌，六歲大的小佟歌拉住我的手叫小樂姐，我竟然順從的被拉著，第一次沒有狠狠的甩開。
晚上，任阿姨抱著我睡在我的小床上，她的體溫溫暖著我的向來冰冷的手腳，我開始想像媽媽的樣子。她問我為什么要拿爸爸的日記本，柔柔的聲音讓我很有傾訴的感覺，于是我把很多年的疑問都說給了她聽。
很多年以后，我都記得那天投進(jìn)窗子的淡淡月光和渴望母愛的那顆小小的心。
9歲的我開始了新的寄居生活，入住了任家。
在此之前，我歸還了俞達(dá)晟的日記本，并且與他進(jìn)行了徹夜的交談，晚上不用按時睡覺，對小孩子的我來說，是無比興奮的事，而我們進(jìn)行的話題也同樣使我興奮不已，那是關(guān)于樂瑾的全部故事。
樂瑾，我的媽媽。我未曾謀面的至親的人。
在俞達(dá)晟的故事里，樂瑾是一名醫(yī)生，出生在遙遠(yuǎn)的北國柏棉，依山傍水成長起來的女子，有山的堅韌和水的靈犀，在柏棉醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，安穩(wěn)的留在了附屬醫(yī)院工作。如果柏棉沒有山，他們不會相遇，俞達(dá)晟說因為意外發(fā)現(xiàn)了柏棉一座未被開發(fā)的原始山脈，他隨團(tuán)來到了柏棉，在進(jìn)行地質(zhì)勘測時，摔傷了腿，住進(jìn)了樂瑾工作的醫(yī)院。這便是愛情的緣分吧，總之最后樂瑾離開了柏棉隨俞達(dá)晟來到了麥錫，于是麥錫便是我的家鄉(xiāng)，只是，我的到來伴隨著樂瑾的離開。
這個故事足足講到了天光，但樂瑾遠(yuǎn)不止是一個從天黑到天亮的故事，俞達(dá)晟斷斷續(xù)續(xù)的訴說在九歲孩子的印象里就像是在講一個瀕臨遺忘的故事，好多細(xì)節(jié)都要臨時編造，所以故事里的樂瑾與俞樂而言，依舊陌生，如同醫(yī)生這個職業(yè)給俞樂的陌生一般，又如同柏棉給俞樂的陌生一般，小小的俞樂也沒有聽過柏城醫(yī)學(xué)院，她甚至都不清楚樂瑾生下她的時候是否來得及看上一眼，剛剛出生的自己有沒有睜開眼睛看樂瑾一眼，哪怕一眼也好，那么至少樂瑾與自己也就不算是未曾謀面的母女了。
這個夜晚讓我愈加的好奇，好奇有關(guān)樂瑾的一切，這個陌生又熟悉的女子，這個女子給了俞達(dá)晟前半生，拿走了他的后半生，而對于我，她給予的是我全部生命，所以我這一生，都將是她的。
