題外話
（關(guān)于《棋王》和《樹(shù)王》的推送可以在之前發(fā)布的文章里找到）
這篇文章是“三王”這個(gè)系列的最后一篇了，距離上一篇“樹(shù)王”已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月，這一個(gè)月里我經(jīng)常在想《孩子王》應(yīng)該怎么寫(xiě)，想了很多立意，阿城看似什么都沒(méi)說(shuō)，實(shí)則又是什么都說(shuō)了。后來(lái)我去某無(wú)良學(xué)術(shù)網(wǎng)站上搜索了下。之前寫(xiě)“三王”前兩篇的時(shí)候，相關(guān)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)都很多，但這次竟然沒(méi)有找到關(guān)于《孩子王》相關(guān)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。心下也就釋然了。既然沒(méi)人寫(xiě)過(guò)，那我寫(xiě)了，是不是就算是目前國(guó)內(nèi)最全面的關(guān)于《孩子王》的文章呢？哈哈，不好這么說(shuō)的。
阿城在“三王”小說(shuō)的“序”中提到，雖然書(shū)籍最后編輯的順序是《棋王》、《樹(shù)王》、《孩子王》，但按照寫(xiě)作順序來(lái)說(shuō)是《樹(shù)王》、《棋王》、《孩子王》這樣一個(gè)順序。阿城自覺(jué)《棋王》和《樹(shù)王》還不夠成熟，說(shuō)《樹(shù)王》依舊是有點(diǎn)文藝腔，滿嘴的宇宙、世界，口氣比較虛矯，屬于撒嬌式抒情?！稑?shù)王》之后是《棋王》階段。阿城覺(jué)得《棋王》里的角色有些陳詞濫調(diào)，導(dǎo)致不少批評(píng)者將小說(shuō)引向道家。從阿城的話里，我不禁感嘆一個(gè)老藝術(shù)家對(duì)自己的要求之高，以及身為一個(gè)文藝工作者對(duì)自己作品的反思精神?！镀逋酢泛汀稑?shù)王》在我們看來(lái)，這都是一頂一的好作品，就算放眼中國(guó)文學(xué)史，也可以這么說(shuō)。但是阿城卻并不滿意，阿城之前說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作就好好寫(xiě)作，講故事就先把故事講好，不要搞些文縐縐的語(yǔ)句，或者非想要教育讀者什么，上升什么深度，這其實(shí)就是阿城說(shuō)的文藝腔和陳詞濫調(diào)。在阿城看來(lái)，作品還是要貼近生活。
《孩子王》是阿城自認(rèn)成熟的一篇小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)第一遍看完書(shū)之后返回來(lái)看這個(gè)序，讀到這里我心里就有了疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)《孩子王》并不比《棋王》和《樹(shù)王》高明，從觀感上來(lái)說(shuō)《棋王》和《樹(shù)王》給人的觸動(dòng)來(lái)的更為強(qiáng)烈和直接。后來(lái)當(dāng)我要寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我重讀了一遍《孩子王》，我才發(fā)現(xiàn)是我膚淺了。
序
《孩子王》的故事依然發(fā)生在知青下鄉(xiāng)時(shí)期?！袄蠗U兒”一直在生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)干活，一日被生產(chǎn)隊(duì)的支書(shū)拉到辦公室告知自己要去分場(chǎng)的學(xué)校教書(shū)，“老桿兒”欣然答應(yīng)。來(lái)到學(xué)校后，“老桿兒”并不認(rèn)為自己有能力教好，但是校長(zhǎng)告訴自己“在干中學(xué)”?！袄蠗U兒”慢慢適應(yīng)著角色的轉(zhuǎn)變，摸索出了自己的教學(xué)方式，并且有了不錯(cuò)的效果。但是上面卻覺(jué)得他的教學(xué)方式和主流的教學(xué)有出入，對(duì)他進(jìn)行勸退，“老桿兒”沒(méi)有任何辯駁，也沒(méi)有和學(xué)生道別，主動(dòng)離開(kāi)了學(xué)校。故事中“老桿兒”與學(xué)生王福和曾經(jīng)一起插隊(duì)的來(lái)娣都建立了深刻的友誼，發(fā)生了不同的故事。
阿城用一種極度平淡的敘述方式，講述了一個(gè)平淡的故事。看似什么都沒(méi)說(shuō)，但是等你細(xì)想之后，你發(fā)現(xiàn)阿城說(shuō)了很多東西。美國(guó)作家海明威寫(xiě)作時(shí)善用“冰山理論”，簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)就是體現(xiàn)在文字上的其實(shí)只是作者想表達(dá)的很小一部分，而大部分的內(nèi)容都隱藏在文字之后?！逗⒆油酢氛侨绱?。阿城在小說(shuō)中討論了教育的意義，常識(shí)如何被打破，又將如何重建，并且在《樹(shù)王》的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步探討了如何堅(jiān)持自己的意識(shí)形態(tài)?！逗⒆油酢返钠降瓟⑹潞芴貏e，阿城對(duì)生活有著細(xì)致入微的觀察，并且擁有極強(qiáng)的共情能力，勾勒出了中國(guó)人民的百相。平凡的人物，平凡的故事，讀起來(lái)很有滋味。
《孩子王》小說(shuō)的所有人物，在作者的筆下都被“香煙”與“字典”兩個(gè)物體連接起來(lái)，這兩個(gè)物體貫穿全書(shū)，在不同的敘事場(chǎng)景和階段下發(fā)揮著不同的作用，也點(diǎn)出了該篇文章主要想討論的幾個(gè)問(wèn)題。阿城說(shuō)要先把故事講好，那這篇文章我想先主要和大家分享下這個(gè)故事。我在這里借用這兩個(gè)物體展開(kāi)，以便能夠梳理故事的全貌和敘事的邏輯，說(shuō)清楚書(shū)中人物之間的關(guān)系，以及探討故事背后的社會(huì)問(wèn)題。之后說(shuō)下我個(gè)人的一些感想。
“香煙”
小說(shuō)一開(kāi)始，“我”已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)干了七年，生產(chǎn)隊(duì)上的活都已會(huì)做，只是身子弱，樣樣不能做到人先?！拔摇弊约盒南绿谷唬X(jué)得畢竟是自食其力。隊(duì)里支書(shū)拉“我”去辦公室，通知了“我”去分場(chǎng)教書(shū)的事情。
隊(duì)里支書(shū)喚我到他屋里。我不知是什么事，進(jìn)了門(mén)，就蹲在門(mén)檻上，等支書(shū)開(kāi)口。支書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔過(guò)一支煙來(lái)，我沒(méi)有看見(jiàn)，就掉在地上，發(fā)覺(jué)了，急忙撿起來(lái)，抬頭笑笑。支書(shū)又扔過(guò)火來(lái)，我自己點(diǎn)上，吸了一口，說(shuō)：“‘金沙江’?”支書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。
待吸完了水煙，支書(shū)把竹筒斜靠在壁上，撣著一雙粗手，又擤擤鼻子，說(shuō)：“隊(duì)里的生活可還苦得?”我望望支書(shū)，點(diǎn)點(diǎn)頭。支書(shū)又說(shuō)：“你是個(gè)人才?！蔽覈樍艘惶詾橹?shū)在調(diào)理我，心里推磨一樣想了一圈兒，并沒(méi)有做錯(cuò)什么事，就笑著說(shuō)：“支書(shū)開(kāi)我的玩笑。有什么我能干的活，只管派吧，我用得上心?！敝?shū)說(shuō)：“我可派不了你的工了。分場(chǎng)調(diào)你去學(xué)校教書(shū)，明天報(bào)到。到了學(xué)校，要好好于，不能辜負(fù)了。我家老三你認(rèn)得，書(shū)念得吃力，你在學(xué)校，扯他一把，鬧了就打，不怕的，告訴我，我也打?！闭f(shuō)著就遞過(guò)一張紙來(lái)，上面都明明白白寫(xiě)著，下面有一個(gè)大紅油戳，證明不是假的。
在這一段敘述中，“我”一進(jìn)到辦公室，支書(shū)先是在吸水煙，“我”進(jìn)了門(mén)蹲在門(mén)檻上等支書(shū)開(kāi)口，支書(shū)把煙和火遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔過(guò)來(lái)，等到水煙吸完才開(kāi)口。當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，上下級(jí)之間的關(guān)系，被作者用一種白描的手法展現(xiàn)在我們面前，也間接交代了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，讓讀者對(duì)故事的大背景有了很直觀的了解。
阿城對(duì)動(dòng)詞的運(yùn)用相當(dāng)高明，在《棋王》和《樹(shù)王》中我們也已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了，這一段描寫(xiě)中，阿城就用幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)詞，“靠在壁上”、“撣著粗手”、“擤擤鼻子”，將支書(shū)這個(gè)人物寫(xiě)活了，這幾個(gè)動(dòng)詞有過(guò)程感，有時(shí)間感。
“我”在隊(duì)里干活的時(shí)候，接觸過(guò)王七桶，是“我”教書(shū)的那個(gè)班上一個(gè)同學(xué)王福的父親。王七桶是個(gè)啞人，不會(huì)說(shuō)話，但是長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，兩百斤的米包，扛走如飛。隊(duì)上的人瞧不起他，大家一起去縣城拉糧食，見(jiàn)面后互相讓煙，從來(lái)沒(méi)有王七桶的份，“我”見(jiàn)狀便將手上的煙指給他，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，將雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過(guò)來(lái)接。車(chē)開(kāi)到半路遇到泥濘，他總是爬下去，而一車(chē)的人如不知覺(jué)一般仍坐在車(chē)上，他一人在下死勁扛車(chē)幫，車(chē)頭轟幾下，爬上來(lái)，繼續(xù)往前開(kāi)。
到了縣城搬完糧食，“我”對(duì)王七桶心生同情，在街上多買(mǎi)了一包煙，遞給王七桶，而王七桶卻只拿了一根，將剩下的煙返還給“我”。之后同行的人告訴王七桶：“你要的字典還是沒(méi)有?！蓖跗咄啊鞍?、啊”著，眼睛異樣了一下，笸籮一樣的手松下來(lái)，似乎覺(jué)出一天勞作的累來(lái)。
王七桶這個(gè)角色，是當(dāng)時(shí)中國(guó)貧苦百姓的象征。他貧窮，老實(shí)，沒(méi)有受過(guò)高等教育，在社會(huì)上沒(méi)什么地位，但是他知道要讓孩子讀書(shū)，他不明白讀書(shū)到底能給孩子帶來(lái)什么，但是他知道這是對(duì)的，不會(huì)有錯(cuò)的。這種質(zhì)樸的品質(zhì)和對(duì)常識(shí)的堅(jiān)守，其實(shí)是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代缺乏的，在我們當(dāng)下時(shí)代，顯得更為缺乏。
“我”在分場(chǎng)教了一段時(shí)間書(shū)之后，想念隊(duì)里的朋友，就回隊(duì)里看看，和隊(duì)里朋友吃完飯后，在房間外閑聊。
正說(shuō)著，支書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，望見(jiàn)我，將手背在屁股上，笑著問(wèn)：“回來(lái)了?書(shū)教得還好?”我說(shuō)：“挺好?！敝?shū)近到眼前，接了老黑遞的煙，點(diǎn)著，蹲下，將煙吐給一只狗。那狗打了一個(gè)噴嚏，搖搖尾巴走開(kāi)。支書(shū)說(shuō)：“老話說(shuō)：家有隔夜糧，不當(dāng)孩子王。學(xué)生們可鬧?”我說(shuō)：“鬧不到哪里去?！敝?shū)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你教的是初三，不得了!那小學(xué)畢業(yè)，在以前就是秀才；初中，就是舉人；高中，大約就是狀元了。舉人不得了，在老輩子，就是不做官，也是地方上的聲望，巴結(jié)得很。你教舉人，不得了。”我笑了，說(shuō)：“你的兒子將來(lái)也要念到舉人?！敝?shū)臉上放出光來(lái)，說(shuō)：“唉，哪里有舉人的水平?！?/p>
這一次見(jiàn)到支書(shū)，和“我”離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，支書(shū)對(duì)“我”的態(tài)度有了明顯的改變。支書(shū)的香煙是老黑遞給他的，之后支書(shū)在“我”面前用香煙逗一只狗玩，這和“我”離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，支書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把煙和火扔給“我”，自己坐在一邊抽水煙，有了強(qiáng)烈的對(duì)比。首先，在“我”離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，“我”還是歸支書(shū)管的，而支書(shū)知道“我”馬上要走，在這個(gè)節(jié)骨眼他也想最后再在“我”身上行使下自己的權(quán)利?，F(xiàn)在“我”回來(lái)了，不歸支書(shū)管了，支書(shū)就放下了架子，“我”也放下了忌憚。人與人之間的關(guān)系就這樣被書(shū)寫(xiě)了，只有對(duì)生活細(xì)節(jié)有細(xì)致觀察，并且深入思考的人才能寫(xiě)出這樣的文字。
之后“我”在分場(chǎng)學(xué)校慢慢適應(yīng)著新的角色，也摸索出了自己的一套教學(xué)方式，雖然“我”也不能確定這個(gè)方式到底是對(duì)是錯(cuò)?！拔摇辈话凑n本教學(xué)，而是讓學(xué)生以識(shí)字為本，再教學(xué)生如何用筆把事情說(shuō)清楚，“我”覺(jué)得上了幾年學(xué)如果連一件事都不能寫(xiě)明白，那學(xué)也白上了。但是“我”的這種教學(xué)方式慢慢被分場(chǎng)和總場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)知道，他們并不認(rèn)同“我”的做法。
終于是下課。我收好了作文，正要轉(zhuǎn)去宿舍，又想一想，還是走到辦公室去。進(jìn)了辦公室，見(jiàn)老陳與那面生的人坐成對(duì)面。老陳招呼我說(shuō)：“你來(lái)。”我走近去，老陳便指了那人說(shuō)：“這是總場(chǎng)教育科的吳干事。他有事要與你談?！蔽铱纯此部纯次?，將指間香煙上一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰彈落，說(shuō)：“你與學(xué)生打過(guò)賭?”我不明白，但點(diǎn)點(diǎn)頭。吳干事又說(shuō)：“你教到第幾課了?”我說(shuō)：“課在上，但課文沒(méi)教。”吳干事又說(shuō)：“為什么?”我想一想，終于說(shuō)：“沒(méi)有用?！眳歉墒驴纯蠢详悾f(shuō)：“你說(shuō)吧。”老陳馬上說(shuō)：“你說(shuō)吧。”吳干事說(shuō)：“很清楚。你說(shuō)吧?！崩详惒豢次遥f(shuō)：“總場(chǎng)的意思，是叫你再鍛煉一下。分場(chǎng)的意思呢，是叫你自己找一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，如果你不愿意回你原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)。我想呢，你不必很急，將課交待一下，休息休息，考慮考慮。我的意思是你去三隊(duì)吧?！蔽乙幌旅靼资虑楹芎?jiǎn)單，但仍假裝想一想，說(shuō)：“哪個(gè)隊(duì)都一樣，活計(jì)都是那些活計(jì)。不用考慮，課文沒(méi)有教，不用交待什么。我現(xiàn)在就走，只是這次學(xué)生的作文我想帶走，不麻煩吧?”老陳和吳干事望望我。我將課本還給老陳。吳干事猶豫了一下，遞過(guò)一支煙，我笑一笑，說(shuō)：“不會(huì)?！眳歉墒聦焺e在自己耳朵上，說(shuō)：“那，我回去了?！崩详悓⒆郎系谋咀诱J(rèn)真地挪來(lái)挪去，只是不說(shuō)話。
吳干事和老陳就誰(shuí)告訴“我”勸退的事情這一問(wèn)題，來(lái)回的互相讓了四次，最后話還是由老陳告訴“我”，他是分場(chǎng)的校長(zhǎng)。聽(tīng)到消息后“我”沒(méi)有猶豫，沒(méi)有去為自己爭(zhēng)取或者辯駁什么。之后吳干事遞給“我”一支煙，“我”笑了笑說(shuō)：“不會(huì)” 這一句“不會(huì)”其實(shí)表明了“我”的態(tài)度，不合作。不合作，不爭(zhēng)論，不反抗，這是“我”的態(tài)度，而這種態(tài)度是最高明的，這個(gè)先按下不表，下面會(huì)展開(kāi)來(lái)說(shuō)。
“字典”
字典第一次在小說(shuō)中出現(xiàn)，是在關(guān)于王七桶和“我”去縣里拉糧食，想給他孩子王福買(mǎi)一本字典的情節(jié)中。這個(gè)上面已經(jīng)帶出來(lái)說(shuō)過(guò)了，這里就不多說(shuō)。王福是個(gè)學(xué)習(xí)極其認(rèn)真踏實(shí)的孩子，這也是受到自己父親的影響，王福希望能夠通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己和家庭的命運(yùn)。
在“我”第一次上課時(shí)，王福就給“我”留下了深刻的印象?！拔摇背跞胝n堂，對(duì)教學(xué)并沒(méi)有一個(gè)什么概念，發(fā)現(xiàn)這些初三的學(xué)生，連小學(xué)就應(yīng)該認(rèn)識(shí)的字都不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我讓王福來(lái)黑板上把不認(rèn)識(shí)的字劃出來(lái)。王福來(lái)黑板上劃出了三個(gè)字，而底下的同學(xué)紛紛說(shuō)到：“還有呢，我還有不認(rèn)識(shí)的字呢”聽(tīng)到這里，“我”讓舉手的同學(xué)都上臺(tái)，把不認(rèn)識(shí)的字劃出來(lái)，“我”粗粗一看，一黑板的課文，竟有三分之二學(xué)生認(rèn)不得的字。
我笑了，說(shuō)：“你們是怎么念到初三的呢?怪不得你們不知道這篇課文講的是什么。這里有一半的字都應(yīng)該在小學(xué)就認(rèn)識(shí)了。”王福在后面說(shuō)：“我劃的三個(gè)字，是以前沒(méi)有教過(guò)的。我可以給你找出證明來(lái)。”我看一看黑板，說(shuō)：“這樣吧，凡是劃上的字，我都來(lái)告訴你們，我們慢慢再來(lái)整理真正的生字?！睂W(xué)生們都說(shuō)好。……
我將要出門(mén)，見(jiàn)王福從我身邊過(guò)去，便叫住他，說(shuō)：“王福，你來(lái)?！蓖醺Ｎ⑽⒂行┐簦纯撮T(mén)外，過(guò)來(lái)立住。我說(shuō)：“你說(shuō)你能證明哪些是真正的生字，怎么證明呢?”王福見(jiàn)我問(wèn)的是這個(gè)，便高興地說(shuō)：“每年抄的課文，凡是所有的生字，我都另寫(xiě)在紙上。我認(rèn)識(shí)多少字，我有數(shù)，我可以拿來(lái)給你看?！闭f(shuō)罷邁到他自己的位子，拿出一只布包，四角打開(kāi)，取出一個(gè)本子，又將包包好，放回去，邁到前邊來(lái)，將本子遞給我?！?我翻開(kāi)這個(gè)本子，見(jiàn)一個(gè)本子密密麻麻寫(xiě)滿了獨(dú)個(gè)的字，便很有興趣地翻看完，問(wèn)王福：“好。有多少字呢?”
王福問(wèn)：“算上今天的嗎?”我呆了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。王福說(shuō)：“算上今天的一共三千四百五十一個(gè)字。”我吃了一驚，說(shuō)：“這么精確?”王福說(shuō)：“不信你數(shù)。”我知道我不會(huì)去數(shù)，但還是翻開(kāi)本子又看，說(shuō)：“一二三四五六七八九十，這十個(gè)數(shù)目字你算十個(gè)字嗎?”王福說(shuō)：“當(dāng)然，不算十個(gè)字，算什么呢?算一個(gè)字?”我笑了，說(shuō)：“那么三千四百五十一便是三千四百五十一個(gè)字了?”王福沒(méi)有聽(tīng)出玩笑，認(rèn)真地說(shuō)：“十字后面是百、千、萬(wàn)、億、兆。這兆字現(xiàn)在還沒(méi)有學(xué)到，但我認(rèn)得。凡我認(rèn)得而課文中沒(méi)有教的字，我都收在另一個(gè)本上。這樣的字有四百三十七個(gè)?！蔽艺f(shuō)：“你倒是學(xué)得很認(rèn)真。我現(xiàn)在還不知道我學(xué)了多少字呢?！蓖醺Ｕf(shuō)：“老師當(dāng)然學(xué)得多?！边@時(shí)鐘響了，我便將本子還給王福，出去回到辦公室。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，學(xué)生上學(xué)依舊主要以宣傳國(guó)家思想為主，到處都是口號(hào)，一些大而空的話語(yǔ)。學(xué)生們把社論背的一套一套，但是卻連最基本的一件小事都不知道怎么說(shuō)明白，“我”嘗試讓學(xué)生寫(xiě)每天上學(xué)路上的事情，就寫(xiě)流水賬，但是學(xué)生連流水賬也寫(xiě)不出來(lái)。底層人民教育水平之低，上層社會(huì)對(duì)底層教育的關(guān)注程度之低，都令人唏噓。
而學(xué)生們卻都是質(zhì)樸的，并且是充滿求知欲望的，其中有一些學(xué)生很踏實(shí)的在學(xué)，比如王福。王福對(duì)自己認(rèn)識(shí)多少字，有一個(gè)很精確的數(shù)字，把不認(rèn)識(shí)的字都寫(xiě)在生字本上，這種學(xué)習(xí)方式在我們看來(lái)可能是個(gè)笨辦法、傻辦法，但對(duì)王福來(lái)說(shuō)由于指導(dǎo)的缺乏，這是他唯一知道的辦法?！拔摇敝劳醺Ｊ峭跗咄暗膬鹤又螅I(mǎi)一本字典的想法就一直放在“我”心里。但是每次到縣城都遺憾而歸。
在“我”回生產(chǎn)隊(duì)看望朋友時(shí)，“我”從來(lái)娣的嘴里得知，她那里有一本新華字典。來(lái)娣是在隊(duì)上給大家做飯的知青，她將字典借給了“我”。
回到學(xué)校后，每次上課，“我”都會(huì)將字典放在講桌上，字典成了班上的圣物。之后學(xué)校組織學(xué)生們參加勞動(dòng)，“我”讓學(xué)生們?cè)趨⒓觿趧?dòng)后寫(xiě)個(gè)作文。王福說(shuō)他在參加勞動(dòng)前就能把作文寫(xiě)了，“我”不信，“我”覺(jué)得文章肯定是要經(jīng)歷了事情，才能去描述，不然就是脫離實(shí)際，只有個(gè)架子?！拔摇焙屯醺Ａ⑾铝速€約，如果他沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，“我”的東西隨便他要，王福選擇了字典。
勞動(dòng)的當(dāng)天早上，王福和他父親凌晨就跑到上山去了，等我們到時(shí)，他們已經(jīng)干了大半。王福告訴“我”他已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了，將作文拿給“我”看，并且表名“我”輸了。
王?？粗嚅L(zhǎng)。班長(zhǎng)望望我，慢慢從挎包里取出一個(gè)紙包，走過(guò)去，遞到王福手上。王?？纯次遥覈@了一口氣，說(shuō)：“王福，這字典是我送你的，不是你贏的?！蓖醺＜绷?；說(shuō)：“我把作文拿來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“不消了。我們說(shuō)好是你昨天寫(xiě)今天的勞動(dòng)，你雖然作文是昨天寫(xiě)的，但勞動(dòng)也是昨天的。記錄一件事，永遠(yuǎn)在事后，這個(gè)道理是扳不動(dòng)的。你是極認(rèn)真的孩子，并且為班上做了這么多事，我就把字典送給你吧?！睂W(xué)生們都不說(shuō)話，王福慢慢把紙包打開(kāi)，字典露出來(lái)，方方的一塊。忽然王福極快地將紙包包好，一下塞到班長(zhǎng)手里，抬眼望我，說(shuō)：“我輸了。我不要。我要——我要把字典抄下來(lái)。每天抄，五萬(wàn)字，一天抄一百，五百天。我們抄書(shū)，抄了八年呢。”
之后王福每天下課都留在教室里抄字典，“我”心里開(kāi)始懷疑起了自己?！笆遣皇俏液α藢W(xué)生?書(shū)究竟可以這樣教嗎?學(xué)也究竟可以這樣學(xué)嗎?初時(shí)將教書(shū)看得嚴(yán)重，現(xiàn)在又將學(xué)習(xí)搞得如此呆板，我于教書(shū)，到底要負(fù)怎樣的責(zé)任?但看看王福抄得日漸其多，便想，還是要教認(rèn)真，要教誠(chéng)實(shí)，心下于是安靜下來(lái)，只是替王福苦?！?/p>
來(lái)娣之后來(lái)分場(chǎng)看“我”，看到王福在抄字典，來(lái)娣于心不忍，執(zhí)意要將字典送給王福。而王福最后還是沒(méi)有要。
說(shuō)說(shuō)“來(lái)娣”
來(lái)娣這個(gè)角色，在我第一次讀《孩子王》時(shí)，并沒(méi)有給我留下很深刻的印象。當(dāng)時(shí)重讀的時(shí)候，我對(duì)來(lái)娣產(chǎn)生了很深的同情。來(lái)娣在生產(chǎn)隊(duì)給大家做飯，來(lái)娣的本職工作干的不差，半個(gè)鐘頭能做出十樣葷素。來(lái)娣的理想是做個(gè)音樂(lè)老師，或者說(shuō)是想讓自己的音樂(lè)天賦有用武之地。從書(shū)中我們能看出來(lái)娣有驚人的音樂(lè)天賦和素養(yǎng)，她聽(tīng)披頭士，聽(tīng)鮑勃迪倫，能唱，會(huì)寫(xiě)，這在當(dāng)下都是很難的的。但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，天賦卻往往被埋沒(méi)。
“我”去分場(chǎng)報(bào)道之前，大家圍坐在一起吃飯，來(lái)娣第一次向“我”表達(dá)了她想做音樂(lè)老師的想法，來(lái)娣說(shuō)只要是有譜的歌，半個(gè)鐘頭就叫它一個(gè)學(xué)校唱起來(lái)，讓我?guī)退W(xué)校問(wèn)問(wèn)。“我”并沒(méi)有在意，第二天就忘了。
在“我”回生產(chǎn)隊(duì)看望朋友時(shí)，得知來(lái)娣有一本字典，想借來(lái)用。來(lái)娣隨即問(wèn)起學(xué)校音樂(lè)課的情況，學(xué)校其實(shí)沒(méi)有什么正兒八經(jīng)的音樂(lè)課，就是學(xué)生下課之前會(huì)唱上一首蹩腳的歌，來(lái)娣認(rèn)為那不叫音樂(lè)。來(lái)娣向“我”提議讓“我”做歌詞，她譜曲，然后教給班上孩子唱，之后告訴校長(zhǎng)是來(lái)娣寫(xiě)的，這樣她就能順理成章的做音樂(lè)老師了?！拔摇贝饝?yīng)下來(lái)。飯吃完后，“我”在隊(duì)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，天快要黑了，“我”就打算回學(xué)校去。來(lái)娣來(lái)半路上送“我”，阿城這一段的描寫(xiě)將人物的心理拿捏得很到位，表達(dá)克制，對(duì)文字的掌控力體現(xiàn)的淋漓盡致，我貼出來(lái)大家看下。
天色正是將晚，卻有紅紅的一條云在天上傍近山尖。林子中一條土路有些模糊，心想這幾天正是無(wú)月，十里路趕回去，黑了怕有些躊躇，便加快腳步疾走。才走不到好遠(yuǎn)，猛然路旁閃出一個(gè)人來(lái)。我一驚，問(wèn)：“哪個(gè)?”那人先笑了，說(shuō)：“這么快走，趕頭刀嗎?”原來(lái)是來(lái)娣，我放下心，便慢慢走著，說(shuō)：“好晚了，你怎么上山了?”來(lái)娣說(shuō)：“咦?你站下。我問(wèn)你，你走了，怎么也不跟老娘告別一下?”
我笑了，說(shuō)：“老嘴老臉的，告別什么。我?；貋?lái)。”來(lái)娣停了一下，忽然異聲異氣地說(shuō)：“老桿兒，你說(shuō)的那個(gè)事情可是真的?”～我疑惑了，問(wèn)：“什么事?”來(lái)娣說(shuō)：“說(shuō)你斯文，你倒典觍著臉做貴人，怎么一天還沒(méi)過(guò)就忘事?”我望一望天，眼睛移來(lái)移去地想，終于想不出。來(lái)娣忽然羞澀起來(lái)，嗯了一會(huì)兒。我從未見(jiàn)來(lái)娣如此忸怩過(guò)，心頭猛然一撞，臉上熱起來(lái)，脖子有些粗，硬將頭低下去。來(lái)娣嘆了一口氣，說(shuō)：“唉，你真忘了?你不是說(shuō)作個(gè)曲子嗎?”我頭上的脈管一下縮回去，罵了自己一下，說(shuō)：“怎么是我忘了?那是你說(shuō)的嘛。”來(lái)娣說(shuō)：“別管是誰(shuí)說(shuō)的，你覺(jué)得怎樣?”我本沒(méi)有將這事過(guò)心，見(jiàn)來(lái)娣認(rèn)真，就想一想，說(shuō)：“可以吧。不就是編個(gè)歌嗎?你編，我叫我們班上唱?！蔽矣趾鋈慌d奮起來(lái)，舔一舔嘴，說(shuō)：“真的，我們搞一個(gè)歌，唱起來(lái)跟別的歌都不一樣，嘿!好!”來(lái)娣也很興奮，說(shuō)：“走，老娘陪你走一段，我們商量商量看?！蔽艺f(shuō)：“你別總在老子面前稱老娘。老子比你大著呢?！眮?lái)娣笑了：“好嘛，老子寫(xiě)詞，老娘編曲?！蔽艺f(shuō)：“詞恐。我寫(xiě)不來(lái)。”來(lái)娣說(shuō)“剛說(shuō)的，你怎么就要退了?不行，你寫(xiě)詞，就這么定了?！蔽蚁胍幌?，說(shuō)：“那現(xiàn)在也寫(xiě)不出來(lái)?！眮?lái)娣說(shuō)：“哪個(gè)叫你現(xiàn)在寫(xiě)?我半路上等你，就是為這個(gè)，老黑幾個(gè)老以為我只會(huì)燒火做飯，老娘要悄悄做出一件事，叫他們服氣。”我看看天幾乎完全黑下來(lái)，便說(shuō)：“行，就這么定了，你等我的詞。我得走了。”說(shuō)完便快快向前走去。走不多遠(yuǎn)，突然又聽(tīng)來(lái)娣在后面喊：“老桿兒，你看我糊涂的，把正事都忘了!”我停下來(lái)轉(zhuǎn)身望去，來(lái)娣的身影急急地移近，只覺(jué)一件硬東西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一塊，被來(lái)娣的熱手托著。來(lái)娣說(shuō)：“喏，這是字典，你拿去用?！蔽掖袅舜簦妻o，又感激地說(shuō)：“好。可你不用嗎?”來(lái)娣在暗虛中說(shuō)：“你用?！蔽以僖蚕氩怀鍪裁丛?，只好說(shuō)：“我走了，你回吧?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身便走，走不多遠(yuǎn)，站下聽(tīng)聽(tīng)，回身喊道：“來(lái)娣，回吧!”黑暗中靜了一會(huì)，有腳步慢慢地響起來(lái)。
歌詞后來(lái)是寫(xiě)出來(lái)了，雖然寫(xiě)的不好，來(lái)娣也譜上了曲譜，我們大家唱起來(lái)都覺(jué)得有勁。但是之后“我”毅然離開(kāi)了學(xué)校，這首歌曲，“我”也沒(méi)有教給任何一個(gè)學(xué)生。
有些讀者覺(jué)得故事結(jié)束的匆忙，但是我覺(jué)得這匆忙的結(jié)束，正反應(yīng)出了來(lái)娣身上的悲哀。來(lái)娣多次向“我”表示自己的訴求，“我”起先并不放在心上，之后的歌詞其實(shí)寫(xiě)的也不是很走心，但是來(lái)娣還是用心的譜上了曲，最后這首歌隨著“我”離開(kāi)分場(chǎng)學(xué)校，還沒(méi)有亮相就退場(chǎng)了。
來(lái)娣善良、樸實(shí)，為人看似大大咧咧，但其實(shí)來(lái)娣羞于表達(dá)自己的真實(shí)情感，表面上的無(wú)所顧忌是來(lái)娣的面具。我們生活中有很多像來(lái)娣這樣的人，我們習(xí)慣于他們的幽默和直爽，但是沒(méi)有人關(guān)注他們的失落。小說(shuō)主人公“我”，也沒(méi)有。
來(lái)娣之后還會(huì)在生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)做飯，她的理想還是會(huì)埋藏在她的內(nèi)心里，這個(gè)理想會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？沒(méi)有人知道，但是我們明白，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，這很難。
常識(shí)的喪失
我們生活在一個(gè)喪失常識(shí)的時(shí)代，常識(shí)在當(dāng)下逐步的被打破，而堅(jiān)持常識(shí)的人在社會(huì)上時(shí)常被大家定義為怪人。
教學(xué)是需要經(jīng)驗(yàn)和技巧的，這是常識(shí)。而“我”去分場(chǎng)的學(xué)校報(bào)道時(shí)，老陳說(shuō)沒(méi)有人生來(lái)就會(huì)教書(shū)，在干重學(xué)，這里的老師都是這么過(guò)來(lái)的。
只讀過(guò)一年高中，就給初三學(xué)生當(dāng)老師，這肯定是不行的，這是常識(shí)。當(dāng)?shù)弥拔摇币坛跞?，但“我”才讀過(guò)一年高中，“我”以各種理由向老陳說(shuō)“我”教不了，而老陳說(shuō)這里沒(méi)有高中，學(xué)完就是了，沒(méi)有問(wèn)題。
讀書(shū)是需要有課本的，這是常識(shí)。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人有課本，“我”去辦公室向老陳詢問(wèn)，老陳說(shuō)：“書(shū)是沒(méi)有的，咱們地方小，訂了書(shū)，到縣里去領(lǐng)，常常就沒(méi)有了?！?/p>
教育是立國(guó)之本，這也是常識(shí)?！拔摇痹儐?wèn)為什么一發(fā)批判材料就那么多，而課本卻印不出來(lái)，老陳說(shuō)：“不要亂說(shuō)，大批判放松不得，是國(guó)家大事。課本印不夠，總是國(guó)家有困難，我們抄一抄，克服一下。”
上到初三的學(xué)生，至少是能讀懂一篇簡(jiǎn)單的文章的，這是常識(shí)。而“我”在班上講解課文，卻發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)簡(jiǎn)單的文章里，竟有三分之二的字學(xué)生認(rèn)不得。
小說(shuō)主人公“老桿兒”在學(xué)校教學(xué)的這段時(shí)間里面，從作者的敘述中，我們不難讀到，常識(shí)被一次次的打破，而且人們不覺(jué)得這有什么問(wèn)題。對(duì)這些常識(shí)有堅(jiān)持的“老桿兒”反而被別的老師另眼相待，堅(jiān)持常識(shí)成了一種異類(lèi)。
“文化大革命”，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是失去常識(shí)能力的鬧劇。也因此我不認(rèn)為“文化大革命”有什么悲劇性，悲劇早就發(fā)生過(guò)了?！胺从摇?、“大躍進(jìn)”已經(jīng)是失去常識(shí)的持續(xù)期，是“指鹿為馬”，是“何不食肉糜”的當(dāng)代版，“何不大煉鋼，何不多產(chǎn)糧”。
在權(quán)力面前，說(shuō)出常識(shí)有說(shuō)出“皇帝沒(méi)有穿衣服”的危險(xiǎn)，但是，前人確實(shí)有人隱瞞常識(shí)。他們到學(xué)校里來(lái)做報(bào)告，說(shuō)以前被地主剝削壓迫，所以參加了革命。如果明白被剝削，一定明白一畝地可產(chǎn)多少糧食這種常識(shí)吧？一定明白畝產(chǎn)萬(wàn)斤超出常識(shí)太多吧？
小說(shuō)中除了主人公“我”之外，還有一個(gè)堅(jiān)持常識(shí)的人，那就是王七桶。王七桶每次去縣城拉糧食，都不忘了去給孩子王福問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有新華字典賣(mài)，每次都失望而歸，但不曾放棄。王七桶說(shuō)“我沒(méi)有王福力氣大，因?yàn)橥醺Ｔ谧R(shí)字。”他不識(shí)字，卻又懂得教育的意義，他嘴啞，而心不啞。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，他的思想比大多數(shù)的健全人要健全得多。
當(dāng)下的我們有比那時(shí)的人民進(jìn)步多少呢？這是應(yīng)該反思的。歷史不應(yīng)該只是我們談?wù)摰囊粋€(gè)話柄，更應(yīng)該是我們反思的一面鏡子。
如何堅(jiān)持自己的意識(shí)形態(tài)
上一篇《樹(shù)王》的討論中，我說(shuō)樹(shù)王體現(xiàn)了一種意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，而《孩子王》則更進(jìn)一步的為如何堅(jiān)持自己的意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題提供了一個(gè)答案。
這里還是要先解釋下，我們?cè)谶@里討論的意識(shí)形態(tài)，是廣義上的意識(shí)形態(tài)。在廣義上，意識(shí)形態(tài)無(wú)處不在，每個(gè)人都擁有意識(shí)形態(tài)，即使他沒(méi)有任何的政治主張，它是我們?nèi)松^和價(jià)值觀的一部分。關(guān)于這個(gè)的解釋，可以在上一篇的推送里面找到。有些人可能會(huì)問(wèn)，那你干脆說(shuō)人生觀或者價(jià)值觀不就好了，為什么還要說(shuō)意識(shí)形態(tài)呢？在我看來(lái)，這還是要看語(yǔ)境的，這個(gè)人生觀和價(jià)值觀是如何形成的，它的對(duì)立面又是什么？如果他的形成或者對(duì)立面是依托于國(guó)家機(jī)器的，那這時(shí)，我們稱這種人生觀和價(jià)值觀為意識(shí)形態(tài)是更為準(zhǔn)確的。
在《孩子王》中，讀書(shū)應(yīng)該以識(shí)字為本，書(shū)讀了應(yīng)該是要為我所用，這是主人公的關(guān)于教育意義的一個(gè)意識(shí)形態(tài)。而分場(chǎng)的校長(zhǎng)和老師認(rèn)為，讀書(shū)是宣傳國(guó)家意識(shí)的出口，學(xué)校是18歲之前的勞動(dòng)力暫時(shí)的一個(gè)落腳之處。這種意識(shí)形態(tài)的形成是受到了國(guó)家機(jī)器的影響的。書(shū)中主人公是站在較弱勢(shì)的一方的，之后當(dāng)他被勸退時(shí)，他沒(méi)有為自己辯解或爭(zhēng)論，“不用考慮，課文沒(méi)有教，不用交待什么。我現(xiàn)在就走，只是這次學(xué)生的作文我想帶走，不麻煩吧?”當(dāng)吳干事遞過(guò)來(lái)一只香煙時(shí)，他說(shuō)自己不會(huì)抽。這個(gè)“不會(huì)”是一種“不合作”的表達(dá)，主人公沒(méi)有為自己辯解或爭(zhēng)論，也沒(méi)有用行為來(lái)反抗，是“不爭(zhēng)論”，“不反抗”的表達(dá)。
如何堅(jiān)持自己的意識(shí)形態(tài)？“不合作”、“不爭(zhēng)論”、“不反抗”，這是《孩子王》給我們的答案。當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)和你有出入時(shí)，如果你認(rèn)為自己是對(duì)的，那就去堅(jiān)持，自己是不是對(duì)的呢？在這種環(huán)境中，很容易產(chǎn)生自我懷疑。我們或許可以問(wèn)問(wèn)自己，我的想法是否符合常識(shí)，符合常識(shí)的往往在本質(zhì)上就是對(duì)的。不要去評(píng)價(jià)站在你對(duì)立面的人和思想，更不要為了證明自己的“對(duì)”去為自己辯解或者爭(zhēng)論，這是無(wú)意義的，無(wú)意義的爭(zhēng)論會(huì)顛倒是非，讓對(duì)變成錯(cuò)，讓錯(cuò)變成對(duì)，況且很多時(shí)候?qū)﹀e(cuò)也不是那么容易界定的。堅(jiān)持自己該堅(jiān)持的，對(duì)他人有起碼的尊重，“不合作”、“不爭(zhēng)論”、“不反抗”。
在被學(xué)校勸退的前一節(jié)課上，“我”讓班上學(xué)生寫(xiě)一篇關(guān)于自己熟悉的人的作文，王福寫(xiě)了《我的父親》，作文是這樣的：
我的父親是世界中力氣最大的人。他在隊(duì)里扛麻袋，別人都比不過(guò)他。我的父親又是世界中吃飯最多的人。家里的飯，都是母親讓他吃飽。這很對(duì)，因?yàn)楦赣H要做工，每月拿錢(qián)來(lái)養(yǎng)活一家人。但是父親說(shuō)：“我沒(méi)有王福力氣大，因?yàn)橥醺Ｔ谧R(shí)字?！备赣H是一個(gè)不能講話的人，但我懂他的意思。隊(duì)上有人欺負(fù)他，我明白。所以我要好好學(xué)文化，替他說(shuō)話。父親很辛苦，今天他病了，后來(lái)慢慢爬起來(lái)，還要去干活，不愿失去一天的錢(qián)。我要上學(xué)，現(xiàn)在還替不了他。早上出的白太陽(yáng)，父親在山上走，走進(jìn)白太陽(yáng)里去。我想，父親有力氣啦。
