這是一篇上山下鄉(xiāng)年代圍繞字典展開的故事，雖然作者開篇沒有刻意這么寫。
支書遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔過一支煙來，通知我，作為隊里唯一一個上過一年高中的人，要去教初中。
同屋的老黑，正盤腿在床上挑腳底的刺，得知消息后一下蹦到地上，一邊往上提著褲子，一邊嚷：“我r你先人！怎么會讓你去教書？”
送行會上，喝了幾口苞谷酒，我心里覺得有些戀戀的，來隊里做飯的四肢粗大的來娣，也進(jìn)屋來摸著坐下，眼睛有情有義地望著我（她也想去當(dāng)老師，教音樂）。
漫天的大霧，山溝里潮冷潮冷的。我穿上一雙新尼龍絲襪，腳上繭子厚，扯得襪子咝拉咝拉響。
來到教書地點，我看到：
大約是快上課了，教室前的空地上學(xué)生們都在抓緊時間打鬧，飛快地跑著，尖聲尖氣地叫。
老陳（叫我來教書的人）似無所見似無所聞。
我居住的環(huán)境：
蛛網(wǎng)橫斜著，一張矮桌靠近竹笆壁，有屜格而無抽屜，底還在，可放書物。桌前的壁上貼了一些畫片，一張年歷已被撕壞，李鐵梅的身段豎著沒了半邊，另半邊擎著一只紅燈。一地亂紙，一只矮凳仰在上面（此處描寫從下往上再往下，極強(qiáng)帶入）。
母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂回前去（文中擬人極多，讓破爛的環(huán)境充滿樂趣與色彩）。
場上又有豬雞在散步，時時遺下一些污跡，又互相在對方的糞便里覓食。我不由暗暗慶幸自己今生是人。若是畜類，被人類這樣觀看，真是慚愧。
第一次上課，只有門口可見幾個學(xué)生在望著我，便覺得如同上刑。
山野里很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什么般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又臟得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。孩子們沒有課本，每次教課文只能抄在黑板上，讓孩子再抄自己的本子上。
快下課時，我會讓學(xué)生們唱歌，學(xué)生們七嘴八舌地提，我定了一首，班長起了音，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。這歌唱得屋頂上的草也抖起來。
看著初中的學(xué)生們字還沒有認(rèn)全，且不理解課文的意思，孩子們的作文如同天書，多是時尚語句。讀來令人瞌睡，認(rèn)為光教課文沒有用，我決定先教他們認(rèn)字，把基礎(chǔ)打牢，后讓他們能用自己的語言表達(dá)。
你們自己寫，就寫一件事。隨便寫什么，字不在多，但一定要把這件事老老實實、清清楚楚地寫出來。別給我寫些花樣，什么紅旗飄揚，戰(zhàn)鼓震天，你們見過幾面紅旗？你們誰聽過打仗的鼓？分場那一只破鼓，哪里會震天？把這些都給我去掉，沒用！清清楚楚地寫一件事，能把流水賬寫清楚就不錯。
我靠在門邊，掃看著各種姿勢的學(xué)生。（看著學(xué)生們抓耳撓腮的樣子，覺得做了對的事情，很有意思，很有成就感）。
我收拾著一應(yīng)教具，覺得這兩節(jié)課尚有收獲，結(jié)結(jié)實實地教了幾個字，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來了，認(rèn)認(rèn)真真地記在賬上。
王七桶的兒子王福是個學(xué)習(xí)極認(rèn)真的孩子，會將學(xué)過的字一個不落地摘抄到本子上，無一錯漏。
王福靜靜地坐在位子上，時時看我一眼，眼睛里問著究竟。
王福拿出一只布包，四角打開，取出一個本子，又將包包好，放回去，邁到前邊來，將本子遞給我。我心里“呀”了一聲，這王七桶我是認(rèn)識的。
王七桶是我有一次去城里運糧時認(rèn)識的，是個啞巴，卻對兒子王福的學(xué)習(xí)頗為上心，每次都賣力干活，爭取機(jī)會去城里托人買字典，卻一直沒買到。
我想了想，便將手上的煙指給他，說：“抽？”他轉(zhuǎn)過眼睛，一臉的兇肉忽然都順了，點一點頭，將雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接。（描寫王七桶）
我教學(xué)生寫作文，王福卻說可以寫出明天去山上砍竹子的詳細(xì)過程，我不信，就以字典為賭注跟學(xué)生打了賭。
一早起來，霧中提來涼水洗漱了，有些興奮，但不知可干些什么，就坐下來吸煙。
山中濕氣蔓延開，漸漸升高成為云霧。太陽白白地現(xiàn)出一個圓圈，在霧中走著。林中的霧水在葉上聚合，滴落下來，星星點點，多了，如在下雨。
走進(jìn)山里卻發(fā)現(xiàn)，王七桶和王福早已將竹子砍好，作文的賭約也自然是王福獲勝。王福覺得有些勝之不武，終是沒有把字典占為己有，而是選擇將字典抄下來。
看著王福抄字典，我有時也會懷疑“書究竟可以這樣教嗎？學(xué)也究竟可以這樣學(xué)嗎？”“我于教書，到底要負(fù)怎樣的責(zé)任？”
再說字典的主人來娣。
我從未見過來娣如此忸怩過，心頭猛然一撞，臉上熱起來，脖子有些粗，硬將頭低下去。
油燈昏昏地亮著，我漸漸覺出尷尬，就找話來說。來娣慢慢翻著字典，時時看我一下，眼睛卻比油燈還亮。
我吐出一口煙，看它們在油燈前扭來扭去。
來娣側(cè)身過去，低頭看看，一屁股坐在椅上，將腿叉開到桌子兩旁，用筆嚓嚓地寫。
來娣想教音樂課，讓我想詞兒，她譜曲，獲取當(dāng)音樂老師的機(jī)會，交換是一本字典。
正是在那個知識貧乏的時代讓來娣產(chǎn)生一本字典能抵得上一個老師的感覺。
當(dāng)她看到王福費力抄字典連電影都不去看時，卻又慷慨地準(zhǔn)備將字典送給王福，王福卻不打算接受這貴重的禮物，說抄下來記得牢。
一段時間以后，學(xué)生們都寫出了作文，王福寫出了完整且?guī)в性娨夂蜆闼丶冋娓星榈拿鑼懜赣H的作文。
王福低著頭在寫什么，大約是別科的功課，有些黃的頭發(fā)，當(dāng)中一個旋對著我。我忽然覺得眼睛干澀，便擠一擠眼睛，想，我能教那多的東西么？
我因為沒有按進(jìn)度教學(xué)生課文而被迫結(jié)束教書，臨走前只要求把學(xué)生們的作文帶走。
老陳將桌上的本子認(rèn)真地挪來挪去，只是不說話。
辭了老陳回去，月亮晚晚地出來，黃黃的半隱在山頭，明而不亮。
