寒假最騙人,貌似休了一個很長的假期,實則也就睡了幾個懶覺,逛了幾趟超市,吃了幾頓大飯。一場會議一開,模式立馬切換??珊僖沧钫T人,因為春節(jié),因為團聚。一直覺得,在所有喧囂和擁堵中,春運最美,它帶回來的是期待,圓了的是守望。
父母在張望許久之后,看到了你的車,從水泥路拐上了家門口的那段土路,“到了,到了哦……”。他們一邊念叨,一邊把熱菜端上桌子, 不給你寒暄的時間,催促著趕緊吃吧。他們懂你來時路的艱辛和對這一碗飯的想念。不必山珍海味,只那一碗媽媽刻意留著的食材,掐好你回家的時間,為你燉半晌的熱湯,就解了路途的疲憊。人間最暖,不過這般尋常團圓。
而我,所有的念想中,最值一提的便是那份小魚鍋貼。從踏上回家的高速,就和朋友約定,中午要去吃,結(jié)果事不遂人愿,老板放假了,他大概也是回家過年了,哎!媽媽聽到后,立馬悄悄給這一口補上,餐桌上還一遍遍問,“和飯店比,我的鍋貼不脆嘛,我的小魚不鮮嘛?”嘴巴抽不出空,我頻頻點頭。都是更勝一籌的,“媽媽牌”的一切,總是最好的。
我狼吞虎咽一番,胃得到滿足了,也就釋懷了午時錯過的遺憾。小時侯窖藏的味道,越久,越醇。媽媽隨手端上桌的家常菜,在走過很多苦,嘗過很多味以后,常常想念,漸漸懂得,那份想念和悵然里,就是觸碰不到的鄉(xiāng)愁
總說年味淡了,找不到小時候的感覺了。春節(jié)還是吃團圓飯,看春晚,走親訪友,可快樂就是縮減了一半。春晚熟悉的演員沒有了,笑點怎么也找不到。相聚的短暫,又總讓人在熱熱鬧鬧之時心頭略過一絲絲難受,怕自己一旦回去了,爸媽就在這份熱鬧里冷清了。電話里,問媽媽包餃子了沒,她說“包了,你吃不到了哦”,突然間就戳中淚點,像除夕的早晨,媽媽特意給我煮了好幾個雞蛋,說我要過生日了。她不是不記得我的生日是初一,只是每年總來不及,我就要離開了。年味沒變,是我們長大了,把無憂無慮的快樂變成了沉甸甸的懂得。
看兒子放煙花,到處找瓶子,找廢舊的盆,把鞭炮蓋在里面,砰砰砰的一聲聲巨響,他的歡樂就好像翻了好幾倍。我就問他,“過年好玩嘛?”好啊。我問他好在哪里,他似乎懶得搭理我。兒時我們也這么玩,在門前一片鞭炮紙里找落下的沒引燃的炮仗,回來蓋在泥巴里炸?,F(xiàn)在卻膽小了很多,連兒子的煙花棒都不敢點了。
還是喜歡過年,像孩子一樣。他們討得特權(quán),買玩具,放煙花,耍手機,看電影,什么升學,考試,在這份節(jié)日里,全拋到了腦后。我就喜歡放下工作,來到小村莊,舊舊的房子,窄窄的小路,年復(fù)一年,一成不變的樣子。然后,慢下來,和親人吃頓飯,聊聊家常,僅此而已,然已足以!
對我來說,最難的再見不在機場,不在車站,在后視鏡里。是我走了很遠,他們還看著,不只是爸媽,所有家里的親人。你說不出的再見,換成一句,“我清明就回來了”。你帶走的牽掛,是從收拾行李開始,到后備箱填滿,只一眨眼的功夫,因為這些從你還沒回來,爸爸媽媽就已準備,一直零碎添加。大到雞鴨鵝,小到一塊鍋巴,一包瓜子,只要是你好的一口,就逃不出后備箱,他們總能找到一個角落,塞進去。
車子啟動,車輪下了土路,我關(guān)上車窗。拐過房屋,再看,后視鏡里只剩下路。爸媽轉(zhuǎn)身,落下一屋的清冷;我轉(zhuǎn)頭,紅了眼眶。
2026.2.28