? ? 父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛。父親離開(kāi)已經(jīng)將近四十年了，可是他的身影時(shí)時(shí)刻刻漂浮心頭，拂之不去，拽之不近，努力追憶依然那么縹緲，卻始終無(wú)法割舍，動(dòng)不動(dòng)就伴著一種鉆心的疼進(jìn)入腦海。

? ? ?那一年可能就是七八歲或者六七歲，父親參加公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)或者鎮(zhèn)）修河堤，然后隊(duì)里不知道誰(shuí)家殺羊了，我提了那副羊肝肺送給他，然后父親把羊肝肺灌入酒精，不知道后來(lái)怎么處理吃了。反正那次我第一次看見(jiàn)了電燈，還在他們食堂吃了罐蒸的豆米飯，住了一天連鋪，第二天晚上父親放工馱著回家。那時(shí)候覺(jué)得父親那個(gè)地方離家好遠(yuǎn)，那時(shí)候不知道父親生病，現(xiàn)在想來(lái)可能父親已經(jīng)生病，那副羊肝肺肯定是一種偏方給父親治病的，可是第二天父親馱著我回的家啊，前年回老家我專門(mén)去試過(guò)一趟當(dāng)時(shí)的路，我走了足足兩個(gè)小時(shí)并且路面已經(jīng)修過(guò)。從那次之后不知道什么時(shí)候父親就去住院了，在當(dāng)時(shí)的縣醫(yī)院，過(guò)年時(shí)候父親母親都沒(méi)有回家過(guò)，只有我和哥哥在家過(guò)年，然后到正月底父親就被幾個(gè)人抬著回來(lái)了，父親的歸來(lái)并沒(méi)有給我?guī)?lái)多少快樂(lè)，反而是更多的苦惱，家里人來(lái)人往，每天晚上母親都按照神仙的旨意四周去潑水飯，我肯定是母親的陪伴，哥哥要干活，弟弟肯定還要鬧人，在一家人的嚎啕大哭中醫(yī)生沒(méi)辦法留住父親，神仙也沒(méi)有讓父親活過(guò)正月。父親走的那天晚上家里人特別多，我只記得我們弟兄三個(gè)大小一字排開(kāi)站在他面前，他逐個(gè)摸我們的腦袋。那時(shí)候父親的臉應(yīng)該非常瘦并且凹黑。

? ? ? ?父親很快就被安葬了，你一天負(fù)責(zé)背花圈的是一個(gè)叔伯哥哥，我和我哥每個(gè)人端一個(gè)由紅薯做的叫靈什么的玩意，父親下葬的時(shí)候我居然沒(méi)有哭，但是有一件事我始終清晰，在墳上放炮的時(shí)候我看見(jiàn)有一個(gè)大鞭炮沒(méi)有炸，我撿起來(lái)拿手里瞬間鞭炮在手里開(kāi)花，那種疼鉆心了幾十年。

? ? ? ?爸爸！真不知道那時(shí)候你已經(jīng)生病，還讓你馱著我回家，你徹底走的時(shí)候我居然一滴眼淚沒(méi)有掉，還顧得上自己玩，是不是你用鞭炮警告我，所以那個(gè)鞭炮讓我疼了幾十年。你走之后家里每天夜里都是一個(gè)人先哭，然后就是我們?nèi)齻€(gè)依次加入抱著一起哭。爸爸你走了，你的一部分朋友變成了咱們家的敵人，總是變著法子欺負(fù)我們，但是你還是有幾個(gè)朋友的，在你不在的時(shí)候他們想方設(shè)法幫助我們，你還記得嗎，你有兩個(gè)徒弟，其中一個(gè)三十年了還在向我絮絮叨叨這個(gè)手藝那個(gè)手藝是跟你學(xué)的。

? 爸爸！在你走后第三十年我?guī)е⌒值芑厝ソo你修了墳，再后來(lái)我也曾經(jīng)回去兩次，在你墳前坐過(guò)半天，告訴你我的幸福生活同時(shí)也向你訴說(shuō)我的苦惱。