1
許多時(shí)候,我上自己的博客,是為了通過書架上的《古龍全集》去古龍的紀(jì)念網(wǎng)站。
(www.gulongbbs.com)
雖然我知道,他已仙去多年,能挖的都已挖得差不多了,可每一次我都有一絲僥幸,也許這一次……
2
最早知道古龍,是在讀大學(xué)的時(shí)候。假期,北京就讀回來度假的高中同學(xué),問我借武俠小說,我說只有梁和金的。他很失望。問他當(dāng)時(shí)北京流行什么,他說《陸小鳳》。那時(shí)候,他應(yīng)該提到了古龍的名字。
八五年,在報(bào)上讀到古龍的死訊,迄今還有印象的,是說他貪酒好色。以當(dāng)時(shí)的道德眼光看他,至少不應(yīng)該算是"好人"。
畢業(yè)后參加工作,單調(diào)乏味,每個(gè)周末租借一套武俠小說并通宵達(dá)旦地讀完,是我當(dāng)時(shí)唯一的人生樂趣。
有一天,我在一本小說的最后一頁讀到這樣一句話:他已活過,他已愛過,生又如何,死又如何?我訝異不已,這是武俠小說?
那本小說的名字叫做《桃花傳奇》。那位已活過已愛過的大俠就是楚留香。
那是一本地地道道的武俠小說。
那本小說的作者就是古龍。
我從此成了地道的古龍迷!
3
古龍后期的小說,《多情劍客無情劍》以降,我?guī)缀醵加小J捠焕?,流星蝴蝶劍,大人物,歡樂英雄,劍花煙雨江南,大地飛鷹,三少爺?shù)膭?,七種武器,楚留香系列,陸小鳳系列。等等,等等。我所以不厭其煩地羅列這些書名,是因?yàn)槠渲械拿恳槐緯?,都曾?jīng)讓我手不釋卷,廢寢忘食。
這些書中,我讀過次數(shù)最多的是《歡樂英雄》,《劍花煙雨江南》和《七種武器》。
我喜歡那些武藝高強(qiáng)堅(jiān)毅果決俠心劍膽的武俠英雄,我喜歡那些風(fēng)格詭異常出人意料之外的故事情節(jié),我喜歡古龍簡捷優(yōu)美的文筆,我更喜歡古龍那些洞悉人生真諦的語錄。
4
古龍的語錄是我難以企及的,那需要高超的人生智慧。但我可以嘗試著學(xué)習(xí)他的文筆。
現(xiàn)在,許多時(shí)候,我喜歡用這么些、這么樣代替這些、這樣。我喜歡寫:我當(dāng)然……。這些都是古龍風(fēng)格的痕跡。
我不是在刻意模仿,我只是喜歡。
當(dāng)然,這種以詩的語言寫小說的寫法,也有弊端,比如千人一腔,比如重復(fù)拖沓。
有一次,我重讀《白玉老虎》。那也是我曾經(jīng)十分喜歡的小說。然而讀了開頭幾頁,實(shí)在讀不下去。太詩意化了。然而絕大多數(shù)時(shí)候,那些優(yōu)美文字,還是讓我讀得如癡如醉。
5
雖然備受詬病,但我最佩服的其實(shí)還是他那些散見于小說字里行間的“古龍語錄”。
“人世間最大的悲哀就是無可奈何”,“我靠一支筆得到了一切,連不該有的都有了,那就是寂寞”,“身上的刀疤千百處,心上的刀疤只有一處,而且一次比一次深”。當(dāng)然,古大俠最有名的名言還是:人在江湖,身不由己。
許多次,我重讀古龍的小說,其實(shí)就是為了溫習(xí)古大俠的語錄。甚至我喜歡他的序之類,超過他的小說。
有時(shí)我想,古大俠真正讓人著迷的,其實(shí)是他的智慧。
6
當(dāng)然,還有他的寂寞。
據(jù)說古大俠身邊的女人,就是因?yàn)樗募拍詰偎摹?/p>
然而在古大俠自己,那種寂寞卻是一種深入骨髓的難于與人言說的痛。
據(jù)說,古龍酒酣耳熱時(shí),常常喜歡唱電視劇《小李飛刀》中的插曲:人生幾許失意,為何偏偏找上我?
我曾在KTV特意點(diǎn)過這首歌?;浾Z的曲調(diào),說不上怎樣動(dòng)聽。我想讓他難以釋懷的也許就是歌詞本身。
“人生幾許失意,為何偏偏找上我”?找上了,又為何偏偏無法擺脫?
7
酒桌上,我常愛講起古龍,因?yàn)樗频奖傻暮肋~,因?yàn)樗谒男≌f里說:兒須成名,酒須醉,酒后傾談是心言。
一個(gè)人,靠一支筆得到一切,有酒,有歌,即便也有寂寞,但至少可以頂天立地,不仰人鼻息,可以敬酒罰酒都不吃,這,也是一個(gè)難以企及的不錯(cuò)的境界?
8
總有心寫一寫心目中的古龍,但我知道,那也需要一點(diǎn)境界。今夜蘸了酒意,寫成這個(gè)樣子,不知天堂中的古大俠會(huì)否拈了他眉毛似地胡須朝我微微一笑?
2011年5月30日凌晨 于酒后