2020年春節(jié)及上半年是一段苦悶的日子，在那段日子里，做了點(diǎn)讀書(shū)筆記，整理到這里做個(gè)備份。

《我紛紛的情欲》

一本木心的詩(shī)集。每天早上會(huì)在陽(yáng)臺(tái)的吊籃上邊迎著東方的太陽(yáng)邊朗誦幾首。2020年的春節(jié)，過(guò)得很是特殊。

我坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)

太陽(yáng)照在身上暖洋洋

我迎著太陽(yáng)的方向捂上雙眼

雙眼看見(jiàn)了梵高的星空閃閃

高樓林立

馬路上人稀車罕

人類紛紛的情欲

湮藏在圈禁的

2020紀(jì)年的春節(jié)

（注：以上格式文字，是我自己的一個(gè)“打油”，見(jiàn)笑了）

2020年2月9日? 周日? 晴? 山西L市

幾乎是朗讀著，讀完了《我紛紛的情欲》這本詩(shī)集，在我理解來(lái)看，這是木心先生在海外創(chuàng)作詩(shī)歌的一個(gè)集子。木心先生的文字，就像他那首《從前慢》一般，似乎是隨手拈來(lái)，淡定從容，不見(jiàn)刻意，也不激亢，卻透著一股難以 抗拒的力量，吸引著人心。

借用它的一首詩(shī)，作為我對(duì)木心先生的一個(gè)深刻印象：

論命運(yùn)

鐘，人

皆受命運(yùn)的支配

古希臘如此

予亦知之

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)

我急，命運(yùn)不急

這是命運(yùn)的脾氣

而今，眼看命運(yùn)急了

我，不急

這是我的脾氣

《素履之往》

“心之所向，素履以往，”木心此集，此矣。

哲學(xué)，藝術(shù)，文學(xué)；建筑，詩(shī)歌，宗教；以及，前所及之“家”?；鸹ㄒ话銌紊?、閃爍，但卻可以給人以美，也給人以思考。

一千年，他不來(lái)，兩千年，當(dāng)然也不來(lái)。不來(lái)才是，來(lái)了就不是角色了。

讀著讀著，于眼前出現(xiàn)一個(gè)隨身帶著紙筆的人，在心里、腦海里閃過(guò)念頭時(shí)隨手便寫(xiě)下來(lái)，零碎地思考，這樣寫(xiě)著寫(xiě)著，成了書(shū)。

可以劃波浪線的句子太多了，等，待先讀完一遍，我來(lái)做文摘。

這套書(shū)2013年就出版了，我系統(tǒng)地來(lái)讀，已是晚了八年。

2020年2月23日? 星期日 山西L市 晴

春暖。

這本集子讀完了，一直忙于其他的事，也沒(méi)來(lái)記一下。

木心先生此集，閑庭漫步，文字隨心而錄，就像是漫天的星星一般，隨處閃爍，隨處散發(fā)光芒。

他用他自己的理會(huì)來(lái)評(píng)論，從建筑到藝術(shù)，從藝術(shù)到哲學(xué)，從哲學(xué)到文學(xué)，從文學(xué)到音樂(lè)，文字隨著腦海里的念，形諸于手頭筆下，成此雜論集子。我不知道這個(gè)集子的架構(gòu)是木心先生自己搭的——從最前面的《自序》來(lái)看似乎是先生自己的——還是出版商整理而成的，總體上來(lái)言，將很散的句子集中到一個(gè)四字成語(yǔ)概括的輯子里，每一輯里的內(nèi)容，評(píng)論的中心點(diǎn)比較集中，

只是在我讀著的過(guò)程中就在想一個(gè)問(wèn)題：木心先生的行文，其實(shí)并不通俗，先生文化層次很高，比如他的每一個(gè)輯子的標(biāo)題所用的成語(yǔ)，多為不常用不常見(jiàn)的，而且先生的寫(xiě)作（表達(dá)）里很多地方帶有半文半白般的手法（有些地方還是半中半英），讀起來(lái)時(shí)常會(huì)令人“費(fèi)點(diǎn)勁“的。就像有一天看到一個(gè)書(shū)友在群里說(shuō)沈復(fù)的《浮生六記》說(shuō)讀起來(lái)生澀讀得很費(fèi)勁。沈老是古人，他大半文小半白，自然是因?yàn)樗枪湃?，而木心先生大半白小半文，是因?yàn)樗钱?dāng)代社會(huì)里少有的有造詣的文化人嗎？于是我便像告訴那位網(wǎng)友一樣，讀出聲來(lái)地去讀，方得以好理解一些——很多事情不能想多了，想多了矛盾就暴露了，矛盾就容易令人困惑。

撇開(kāi)困惑，摘一些精彩的來(lái)吧，畢竟讀書(shū)不只是為讀書(shū)而讀書(shū)，到底是為著有收獲而讀書(shū)。

以下我摘幾句句子來(lái)：

如果“頓悟”不置于“漸悟”之中，頓悟之后恐有頓迷來(lái)。

文學(xué)上的人有味，生活中的人極乏味。這樣不好，不這樣就更不好。

凡是偉大的，都是叛逆的。

生命是極滑稽的，因?yàn)樗菢淤N近死。

絕望是偉大的信仰。

生命好在無(wú)意義，才容得下各自賦予的意義。

【以上三句，蠻合我的（哲學(xué)）生命觀】

不能不與偽善者周旋時(shí)，便偽惡，淋淋漓漓地偽惡，使偽善者卻步斂笑掉頭而去。

飽經(jīng)蒼桑而體健神清的人讀書(shū)最樂(lè)，他讀，猶如主演協(xié)奏曲，塵世的森羅萬(wàn)像成為他的樂(lè)隊(duì)。

P.S.

最喜歡《麗澤兌樂(lè)》一輯，他論文學(xué)作品，論藝術(shù)。

他評(píng)說(shuō)：“天下第一淫人”（意淫）唯曹侯當(dāng)之，無(wú)愧?！@里，他強(qiáng)調(diào)“意淫”，令我想到當(dāng)代有那樣一批確實(shí)沉迷于“意淫”式的寫(xiě)作方法的中年男作者（只能稱之為“作者”），是與曹侯差了多少個(gè)光年的距離。

《魚(yú)麗之宴》

2020年3月1日? 周日? 山西 L市 晴

木心先生在引言里就交代說(shuō)，這是一部分“答客問(wèn)”的選篇，話題相關(guān)文學(xué)、藝術(shù)。

有趣的是，第一篇《江樓夜談_答香港<中報(bào)>記者問(wèn)》，篇幅不大，撰錄者為李鄺，其寫(xiě)稿手法倒很文藝，用詞遣句很是趨近先生表述，宛如在說(shuō)一場(chǎng)稍顯清靜的二人相聲，記者唱一嗓子起頭兒，先生清嗓和上那么一段，就將對(duì)于“畫(huà)畫(huà)”方面的觀點(diǎn)淡淡訴出。畫(huà)之前，畫(huà)之中，畫(huà)之后，三重快樂(lè)是分內(nèi)的。畫(huà)畫(huà)的第四重快樂(lè)是精神延種的母愛(ài)的快樂(lè)，第五重是因畫(huà)而生活安逸的快樂(lè)，第六重是因畫(huà)受人稱道的快樂(lè)，每一位畫(huà)家的快樂(lè)，在分內(nèi)的三重以外，各有各的快樂(lè)。

《海峽傳聲——答<聯(lián)合文學(xué)>編者問(wèn)》是一番討論文學(xué)的對(duì)話，先生講述了自己寫(xiě)作的“故事”：小時(shí)候?qū)懽魑?，試著?xiě)詩(shī)，曾經(jīng)天天寫(xiě)，枕邊放鉛筆，“句子一閃一閃”，摸筆，在墻上畫(huà)，漸漸積多了，投稿，可愛(ài)地卜簽，“上帝挖苦我”，便不再寫(xiě)詩(shī)而專心畫(huà)畫(huà)，多年后也曾一篇篇寫(xiě)下去，又卜簽，“這次可不是挖苦是警告了”，“但是我什么也沒(méi)有，只有癡心一片，還是埋頭苦寫(xiě)。寫(xiě)作習(xí)慣是”地下車上寫(xiě)，巴士站寫(xiě)，廚房里一邊煮食一邊寫(xiě)“，在我們看來(lái)這絕對(duì)是勤奮了吧，先生說(shuō)的是“不寫(xiě)又作什么呢，便寫(xiě)了”。嗯，這算是“習(xí)慣成自然”吧？

“人在患難之中，恒以哲學(xué)自堅(jiān)其心”，若放在當(dāng)下，可不可以說(shuō)：“人在疫情之下，恒以各事自強(qiáng)其身?！?/p>

先生常用散文作為寫(xiě)作表達(dá)方式，詩(shī)甜，散文酸，小說(shuō)苦，評(píng)論辣，“我以咸為主，調(diào)以其他各味成為我的散文”。

關(guān)于宗教，“我是哲學(xué)地人文地對(duì)待宗教的”?！拔倚叛觥叛觥?。“當(dāng)宗教迫害科學(xué)哲學(xué)藝術(shù)時(shí)，我才叫起來(lái)，站起來(lái)，平常則完全可以相安無(wú)事”——很贊賞這種帶有辯證論的客觀地看待宗教與其他的關(guān)系的態(tài)度。

2020年3月7日? 周日? 山西 L市? 晴

一周的時(shí)間過(guò)得很慢，是因?yàn)橐咔橹陋?dú)居，盼星星盼月亮一般地盼著能夠返京津。

一周的時(shí)間過(guò)得很快，時(shí)光如白駒過(guò)隙，日子飛逝，一歲又老了一歲。

還是覺(jué)得，木心先生的書(shū)并不好懂，我讀他的書(shū)不分順序，還是覺(jué)得越來(lái)越難懂，有不少地方需要分析，有一些生僻字需要轉(zhuǎn)頭去查，竟是有些“生澀”的意味涌上心頭。

關(guān)于暢銷，木心說(shuō)，作品暢銷，必然成名，而歷史上一路過(guò)來(lái)的不朽之作，當(dāng)時(shí)大柢未交“暢銷運(yùn)”。這倒是像我所從事之行業(yè)，凡經(jīng)典的往往是叫好不叫座，而叫座的暢銷品，往往叫人索然不感興味?！堆┫Τ牾　鹋_(tái)灣<中國(guó)時(shí)報(bào)>編者問(wèn)》中談到很多關(guān)于“書(shū)市”的，因?yàn)楦业墓ぷ餍袠I(yè)有關(guān)，比較感慨。一個(gè)作家最重要的條件，先生認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是“誠(chéng)”，令人起敬?！俺霭娼缈床怀鲎约旱臅?shū)的面貌是丑時(shí)，而據(jù)說(shuō)讀者（購(gòu)買(mǎi)者）就是喜歡艷俗，小家子氣那種（書(shū)的作者們也頗安于現(xiàn)狀）………改善改良書(shū)的形象，有待整個(gè)民族新的人文高度的出現(xiàn) ，單向出版界進(jìn)諫，沒(méi)有用，出版界，能賣(mài)得掉的才是書(shū)”這一段話說(shuō)得真是。

從《仲夏開(kāi)軒——答美國(guó)加州大學(xué)童明教授問(wèn)》一篇，木心先生說(shuō)到自己的小說(shuō)，我還沒(méi)有讀他的小說(shuō)，散文化的小說(shuō)吧。先生自己就說(shuō)了，“敘事性散文”。

《遲遲告白》一篇中，先生自己提到，“《素履之往》，并不艱深也非通俗讀物”，就如我讀時(shí)的感受是一樣的，這算是先生的“誠(chéng)”吧。

《戰(zhàn)后嘉年華》算是一個(gè)短篇的自傳吧，從此處可以了解先生的一個(gè)人生（寫(xiě)作\畫(huà)畫(huà)）歷程。

? 我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成。

這句話先生用了三次，我也用它作結(jié)吧。

《西班牙三棵樹(shù)》

2020年3月15日? 周日? 山西L市? 晴

? “三棵樹(shù)”是西班牙的一種酒的名稱，這本詩(shī)集，是木心先生一邊輕啜著酒，一邊隨興而詩(shī)，結(jié)集便用了這樣個(gè)標(biāo)題名。

詩(shī)歌本身具有的朦朧氣質(zhì)，木心先生運(yùn)用嫻熟，所以，這些詩(shī)，其實(shí)一樣難懂，加之先生一味的習(xí)慣用不常用字詞，所以，如果不哲學(xué)地理解，真的是讀起來(lái)蠻茫然的。沒(méi)關(guān)系，記得《如何閱讀一本書(shū)》中就曾講到，有些書(shū)不是一定要消化掉的，所以這本詩(shī)集我讀得飛快。我個(gè)人觀點(diǎn)以為，讀文字作品，只要從中得其部分，哪怕只是一句話一組詞一個(gè)字，這本書(shū)就不算白讀。聊以自慰罷。

我能理解，因?yàn)槲易约簬缀鯊男W(xué)起，就常常會(huì)在隨手的一張紙或者本子的某一頁(yè)上，寫(xiě)下一些別人看不懂的話，或可稱其為“詩(shī)”，或可稱其為”打油”。我還認(rèn)為，真正的一首詩(shī)只有詩(shī)人自己能夠在心里讀準(zhǔn)確，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的時(shí)候，那些字句，是從內(nèi)心里的一個(gè)聲音迸發(fā)出來(lái)的，那種音調(diào)也好感情也好，都不是口腔能夠發(fā)出來(lái)的，所以，不管我們以什么樣的方式來(lái)讀詩(shī)，只能促進(jìn)我們?nèi)ダ斫馑覀冇肋h(yuǎn)這都不能非分百地懂得一首詩(shī)。很簡(jiǎn)單，想想自古至今有多 少人解析《紅樓夢(mèng)》或者為古文、古詩(shī)作注解。

整本詩(shī)集以引作始，分為三輯，詩(shī)人說(shuō)，因?yàn)轶w裁亂，只好分輯。第三輯很有意思，考驗(yàn)讀者的繁體字識(shí)別能力及句讀斷句能力，這種文體以前我在寫(xiě)博客的時(shí)候用過(guò)，同上文我的觀點(diǎn)，我相信，即使別人能夠斷對(duì)句勾對(duì)句讀，也斷不對(duì)書(shū)寫(xiě)者真正想要表達(dá)的內(nèi)心世界。

? ? 《<凡·高在阿爾>觀后》這首詩(shī)，寫(xiě)得很隨性，就像凡·高在阿爾生活的一個(gè)概括，而主人公是第一人稱的詩(shī)人自己，是一種重合，是一種理解，是一種愉悅罷。這首詩(shī)，很能讓人感覺(jué)到凡·高。

在餐桌上擺了一束向日葵，季節(jié)原因，不是真花，是絹花，那太陽(yáng)一般的花束，倒也很是亮眼。

在書(shū)桌上擺了一盆大麗菊，花市買(mǎi)的，是真花，只兩天，剛買(mǎi)回時(shí)的花苞開(kāi)了一多半，花顏綻開(kāi)，在電腦背面，面對(duì)著我，很是養(yǎng)眼。都說(shuō)是雨后的天更藍(lán)，這場(chǎng)疫情到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)形勢(shì)大見(jiàn)好轉(zhuǎn)，就快要雨過(guò)天晴了，不論我們?cè)谶@期間遭遇了什么，一切都會(huì)好起來(lái)的。

《瓊美卡隨想錄》

2020年3月22日? 周日? 山西L市? 晴

木心說(shuō)：寫(xiě)這些時(shí)，我住在紐約東陬的瓊美卡。我去問(wèn)度娘，有一條“愛(ài)問(wèn)知識(shí)人”的討論，說(shuō)“瓊美卡指的應(yīng)是New York Lower Manhattan的Tribeca區(qū)，只是音譯不同，如同“翡冷翠”和“佛羅倫薩”，現(xiàn)在一般指的是“翠貝卡區(qū)”。瓊美卡位于美國(guó)紐約,是木心在紐約的居住地?！边@樣，大概知道了這個(gè)地方是怎么一回事了。詩(shī)人的用字總是有些與大眾不同罷。

木心是作家，是詩(shī)人，還是畫(huà)家，這些身份，可以一統(tǒng)為“文藝者”，他的文字，自然免不了充滿了”文藝“氣質(zhì)。而他自問(wèn)“寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)就叫詩(shī)人，喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么“，所以，當(dāng)蔓草中的金雀花一起叫道：“詩(shī)人來(lái)了”，“我”回頭眺望，沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)出現(xiàn)，遠(yuǎn)處有許多白霧——讀起來(lái)，句子意味深遠(yuǎn)，文藝，又充滿哲思。

我用鉛筆畫(huà)出了很多句子，或者詞組，或者單字。我與在空白處寫(xiě)下詩(shī)某一篇或者某一段的感想。木心的散文，哲思，詩(shī)意，玄秘，要看懂，須細(xì)品！

他的文字，其實(shí)也是有不少爭(zhēng)議的，有豆友在《嗻語(yǔ)》下評(píng)論："寓居海外的偽大師，讓世界充滿廢話；只是看書(shū)多罷了，沒(méi)意思，賣(mài)弄一些文字；一笑而過(guò)。"

我不品評(píng)網(wǎng)友的觀點(diǎn)，倒是就"嗻語(yǔ)"二字費(fèi)了點(diǎn)腦子?！眴笆莻€(gè)多音字? 作zhé讀時(shí)，意思為”厲害；狠“；作zhè讀時(shí)，意思為”應(yīng)諾；招呼聲“；作zhù讀時(shí)，意思為”語(yǔ)不切要“。聯(lián)系到此篇整個(gè)的”碎言碎語(yǔ)“，我認(rèn)為這個(gè)題目中的這個(gè)字應(yīng)該讀作zhù，全篇碎碎念，以語(yǔ)不切要的方式來(lái)切要，深可玩味。之后的《誹句》《風(fēng)言》，大抵意向相同。你要說(shuō)這些句子碎，碎到你讀時(shí)的思維也得不停地轉(zhuǎn)換，有點(diǎn)累，但是，如果緩緩地去吸收，倒是可以得到不少啟發(fā)。

集子的第三輯是小散文，說(shuō)是散文，我覺(jué)得稱其為“雜記”更合適吧，同樣看似零亂。很喜歡那篇《很好》，篇末，“她聽(tīng)了我這樣的自述，藹然地稱贊道：你是一個(gè)很好的悲觀主義者?！薄蚁胧且?yàn)槲彝瑯邮且粋€(gè)悲觀主義者吧。

P.S.最后想要吐槽一下這本書(shū)（實(shí)際上應(yīng)該是說(shuō)這一套書(shū)）的版式，不規(guī)范的半角標(biāo)點(diǎn)令單篇的版面很是擁擠，卻又為了擴(kuò)充頁(yè)數(shù)留出很多的空白頁(yè)，很是令人讀時(shí)不舒服，破壞了木心先生那些美麗的文字感。出版者是廣西師大出版社的劉某團(tuán)隊(duì)，想不到在業(yè)內(nèi)蠻有知名度的出版者，做出這樣令人不舒服的圖書(shū)來(lái)。

夜色闌珊，大麗菊花朵怒放，十分嬌艷。

晚安。

《溫莎墓園日記》

2020年3月29日 星期日? 天津? 晴

終于回到天津了。好在有綠碼，不必完全關(guān)在屋里。

終于讀到了木心先生的小說(shuō)。這本集子取名的“溫莎墓園日記”其實(shí)在這本集子的最后一篇，也就是全本的第17篇短往篇小說(shuō)。只讀到第3篇，《夏明珠》的一半。

雜事太多，最近竟有四面楚歌之無(wú)力感，書(shū)讀得也就散懶了起來(lái)。今天，也只能記這一筆，待來(lái)日再補(bǔ)吧。

2020年4月6日 星期一? 天津? 晴

我要說(shuō)咬著牙讀完了這本小說(shuō)集，可能會(huì)有人說(shuō)有點(diǎn)夸張了，事實(shí)上，17篇短篇，有差不多一半我在篇后用鉛筆寫(xiě)下：比較難懂，挺難懂，真的沒(méi)讀太懂…… 說(shuō)來(lái)有點(diǎn)汗顏了，木心先生在我心中是有地位的，但是讀他的作品到此，深切感覺(jué)到了內(nèi)心的遺憾。

生僻字詞自然不用多提。先生的小說(shuō)，是散文式的，是雜文式的，是詩(shī)式的，甚至可能是藝術(shù)式的，它們抽象，它們意識(shí)流，它們充滿了哲學(xué)意味，真要都讀懂，應(yīng)該是需要多讀。不知道過(guò)多少年后我再讀會(huì)是什么感覺(jué)，也許會(huì)是“中年不懂木心文，待到懂時(shí)已垂暮“吧。

其中有幾篇我是喜歡的，《夏明珠》《兩個(gè)小人在打架》《壽衣》《五更轉(zhuǎn)曲》《溫莎墓園日記》等。夏明珠是個(gè)高材生，但生活的那個(gè)年代，最后活成了一個(gè)悲劇，知識(shí)并沒(méi)有改變了她的命運(yùn)，社會(huì)對(duì)人的摧殘無(wú)可估量?！秹垡隆分械年悑寣?xiě)得最有血有肉接地氣，一個(gè)江南女傭的本分、忠誠(chéng)、勤勞和多舛盡躍紙上。《溫莎墓園日記》是悲涼的，歷史的悲涼感在：此已死亡，此全忘懷，此不再來(lái)。