01.
一位婦人死了
1668年7月25日傍晚（康熙七年六月十七日戌時(shí)），一場(chǎng)曠古未有的特大地震襲擊了山東省郯城縣。
時(shí)任郯城知縣的馮可參用「落井下石」來(lái)形容這個(gè)小縣城的命運(yùn)。早在大地震到來(lái)之前的半個(gè)世紀(jì)里，郯城和它的居民們始終磨難不斷，天災(zāi)人禍交替出現(xiàn)，耗盡了人口，熬干了土地。
在惡劣的生存環(huán)境之下，郯縣西南歸昌集外的一個(gè)小村莊里，婦人王氏與她的情人私奔了。
誰(shuí)也不知道王氏為什么要跑，可能是因?yàn)楣聠危部赡苁且驗(yàn)樨毟F，還有可能只是因?yàn)楹凸嗵幉缓谩?/p>
出逃后不久，王氏又被情人所拋棄，她不得不回到丈夫任某身邊。結(jié)果，卻在熟睡之后被丈夫殘忍地殺死并拋尸。
直到被人發(fā)現(xiàn)，王氏都孤單地陳尸曠野，穿著她死前換上的衣服：藍(lán)色的夾衫和白色的單褲，以及一雙有些磨損的軟底紅布睡鞋。野外酷寒，她的尸體仍然保持著一份鮮活的顏色。
任某殺妻之后，企圖嫁禍給鄰居高某，因?yàn)楦吣吃腿文尘屯跏习l(fā)生過(guò)口角，而且高某還打了任某兩巴掌。結(jié)果任某的算計(jì)被下一位知縣黃六鴻拆穿。
因?yàn)樽铀脗鞒泻唾狆B(yǎng)家老的緣故，任某被輕判杖刑和枷刑。為了安撫王氏的「冤魂」，黃大人準(zhǔn)備撥出十兩銀子安葬她，但是這筆錢(qián)縣衙不出，黃大人自己也不出，任某出不起，最后判被誣告的高某出。黃大人此舉也是為了警告高某，以后不要在脾氣不好的時(shí)候打人。
著名漢學(xué)家史景遷把這個(gè)「無(wú)名」王氏的故事寫(xiě)成了一本書(shū)，即《王氏之死》。
王氏引領(lǐng)著史景遷和所有讀這本書(shū)的人，進(jìn)入滿(mǎn)目瘡痍的郯城和郯城灰暗的歷史。
史景遷可能是第一個(gè)，也是最后一個(gè)把王氏從瑣碎的記載中挖掘出來(lái)的史學(xué)家。他把王氏形容為一顆石頭，潮水褪去之時(shí)，在群石中引起了他的注意。他對(duì)「這顆石頭」的興趣并沒(méi)有隨著故事節(jié)奏的深入逐漸消散，而是更加鮮明。這種「模糊而深遠(yuǎn)」的反應(yīng)，史景遷將它稱(chēng)之為「石頭本身在傳熱給握持它的血肉之軀」。
史景遷說(shuō)，「我仍然不知道她（王氏）的故事可以告訴我們多少關(guān)于整個(gè)清朝的事，但是我猜有許多女人像她一樣，就像許多縣城跟郯城一樣」。
在王氏短暫的一生中，在史景遷的筆下，中國(guó)古代鄉(xiāng)村史走過(guò)了好幾個(gè)輪回，一張記史之「網(wǎng)」，由此展開(kāi)。
02.
編織歷史之網(wǎng)
《王氏之死》是史景遷的第四部史學(xué)著作。此前三部，他的選題焦點(diǎn)是中國(guó)古代的精英階層，有皇帝、士大夫、知識(shí)分子。而在《王氏之死》中，史景遷第一次把重點(diǎn)放在底層民眾，有農(nóng)民、勞役、小商販、無(wú)品級(jí)的差人以及最基層的地方官員。敘述這一類(lèi)群體，在中國(guó)傳統(tǒng)史家筆下也極其少見(jiàn)。
史景遷從1668年到1672年的地方文獻(xiàn)中，提取這些底層民眾的生活脈絡(luò)，輔以當(dāng)時(shí)造成轟動(dòng)的重大歷史事件為背景。他不是歷史的直接觀察者，史料本身才是。而當(dāng)時(shí)的民間文獻(xiàn)最貼近當(dāng)事人的生活，因而能夠使歷史更加真實(shí)而鮮明。
于是，在《王氏之死》中，史景遷借助了三個(gè)「觀察者」：
第一個(gè)觀察者馮可參，他是個(gè)福建讀書(shū)人，1668年到1670年間，在郯城擔(dān)任知縣。他于1673年編撰了《郯城縣志》。在史景遷看來(lái)，與其他地方志相比，《郯城縣志》在內(nèi)容或體例上沒(méi)有什么不尋常，但是「它對(duì)這個(gè)縣的困苦的描述寫(xiě)實(shí)而鮮明」。
這可能來(lái)源于馮可參自身苦悶且短暫的為官生涯。中國(guó)的基層地方官吏，往往直面底層群體最真實(shí)的生活，同時(shí)又夾在上一級(jí)官員和下一級(jí)地方豪族中間，兩面受氣。
并且，馮可參還是一個(gè)頗具儒士精神的人，對(duì)民有仁愛(ài)之心，也極力維護(hù)正統(tǒng)。史景遷交代了他的結(jié)局：1674年，《郯城縣志》編撰完成之后，馮可參回到家鄉(xiāng)福建。彼時(shí)，靖南王耿精忠占據(jù)福建，響應(yīng)平西王吳三桂，反叛清廷，兩藩大亂。馮可參拒做叛王之臣，遠(yuǎn)遁深山，最終死在了隱居之地。
史景遷認(rèn)為，馮可參基于自身經(jīng)歷所撰寫(xiě)的《郯城縣志》，在數(shù)據(jù)和事實(shí)方面，都更加精確，也更充滿(mǎn)不同于檔案的同情心?！格T非常坦白地寫(xiě)下這個(gè)地區(qū)的不幸遭遇、居民的貧困以及當(dāng)?shù)厥考澰诩偨饫Ь成系臒o(wú)能」，史景遷這樣評(píng)價(jià)道。
與馮可參相比，第二個(gè)「觀察者」——繼任知縣黃六鴻相對(duì)就要輕松得多。告老還鄉(xiāng)之后，黃六鴻在蘇州過(guò)著舒適的生活，并開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄和官箴，定名為《?；萑珪?shū)》。
馮可參的縣志是即時(shí)記錄，而黃六鴻的官箴則包含著回憶與反思的體悟。黃六鴻有更多的精力和時(shí)間，來(lái)整理他在任期內(nèi)獲得的資料，在《?；萑珪?shū)》中，我們能看到郯縣與其他地區(qū)的對(duì)比，能看到各類(lèi)總結(jié)陳詞，也有更多的群體內(nèi)部的關(guān)系梳理。
黃六鴻也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的儒士，他將人的身體和精神放到了同等重要的位置。黃六鴻的工作重點(diǎn)，被史景遷總結(jié)為「如何在眼前這個(gè)看似崩解的世界中，求取肉體和道德的基本生存」。
這就不難理解，為什么在王氏的案件中，黃六鴻能夠從輕發(fā)落兇犯任某。然后又因?yàn)樯窆碇?，超額撥款安葬王氏。而且，他對(duì)圣人的遺跡和宗教跪拜場(chǎng)所的重修格外重視。
史景遷認(rèn)為，黃六鴻從郯城居民自殺、縱欲、爭(zhēng)斗和暴力的表象中，看到了人在這個(gè)自然絕望之地，自我墮落的本性。而這種本性，又會(huì)反過(guò)來(lái)增加郯城的災(zāi)禍。
馮可參的《郯城縣志》和黃六鴻的官箴，都來(lái)自于他們的親身經(jīng)歷和實(shí)地考察之后形成的系統(tǒng)記述。這兩種史料，基本算是確鑿可信，也是構(gòu)建地方歷史面貌的常用文獻(xiàn)類(lèi)目。然而，史景遷沒(méi)有止步于此，他還選擇采用第三個(gè)「觀察者」，這成為他著作最具特色之處，也是最為爭(zhēng)議之處。
這第三個(gè)「觀察者」，就是清代著名小說(shuō)家蒲松齡。
蒲松齡所著的《聊齋志異》，怕是中國(guó)人最熟悉的「鬼故事集」了。在《王氏之死》中，史景遷大量選取《聊齋志異》里的故事，或直接引用，或轉(zhuǎn)譯詮釋?zhuān)蚱唇悠?，試圖用那些看似怪力亂神的情節(jié)，來(lái)反應(yīng)當(dāng)時(shí)郯城人的真實(shí)生活和他們不為人識(shí)的內(nèi)心世界。
蒲松齡一生中大部分時(shí)間都生活在家鄉(xiāng)淄川（今山東省淄博市淄川區(qū)），這里與郯城接壤?？梢哉f(shuō)，蒲松齡是部分經(jīng)歷、完整見(jiàn)證了郯城在十七世紀(jì)后半期的歷史。在《聊齋志異》中，蒲松齡一些帶自述性質(zhì)的篇目，就涉及了很多與郯城有關(guān)的歷史事件。
史景遷用《聊齋志異》，一方面是為了讓記史不再一板一眼地機(jī)械復(fù)述。另一方面，蒲松齡和馮可參、黃六鴻一樣，他們本人都是史料的一部分。從《聊齋志異》所用的語(yǔ)言、塑造的人物、杜撰的情節(jié)等，可以看到蒲松齡本人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)階層的認(rèn)識(shí)以及群體命運(yùn)的體察。
這正如史景遷所說(shuō)，《聊齋志異》雖然是小說(shuō)，但是「它代表了一種見(jiàn)解。我們?cè)凇读凝S志異》中看到了蒲松齡本人」。
在王氏瀕死這一情節(jié)的刻畫(huà)上，史景遷通過(guò)蒙太奇的方式，將《聊齋志異》多篇故事整合起來(lái)，為她編撰了一個(gè)夢(mèng)境，填充了在生存和道德之外的人的另一層對(duì)于世界的反應(yīng)，即情感。史景遷指出，想象、肉欲、安全感這類(lèi)情感話題，在《聊齋志異》中，反復(fù)出現(xiàn)，這是「對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)空的適當(dāng)評(píng)注」。
透過(guò)馮可參、黃六鴻、蒲松齡三個(gè)人，從縣志、官箴、小說(shuō)三種文獻(xiàn)，表現(xiàn)生存、道德、情感三個(gè)主題，由此形成了史景遷在《王氏之死》中的縱向線索，讓這張覆蓋郯城十七世紀(jì)磨難歷史之「網(wǎng)」，有了清晰的經(jīng)度結(jié)構(gòu)。
03.
17世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)危機(jī)
本書(shū)名為《王氏之死》，但實(shí)際上，在整本書(shū)七個(gè)部分的內(nèi)容中，王氏只出現(xiàn)在了「第五章私奔的女人」的后半段，以及「結(jié)語(yǔ)審判」中。其他九成的筆墨，被史景遷用來(lái)書(shū)寫(xiě)郯城人的生活。
這漫長(zhǎng)的、平敘式的鋪墊，并不是毫無(wú)意義的前戲。
從史學(xué)家的角度，史景遷必須證明，他選擇王氏這個(gè)個(gè)案對(duì)全局的歷史是有普遍意義的。在縱向的史料上，搭配橫向的史實(shí)，才能構(gòu)成完整的歷史之「網(wǎng)」。
于是，在史景遷的敘述結(jié)構(gòu)中，他將郯城的群體生活編織成四種「危機(jī)」。他說(shuō)：
「在整個(gè)歷史記錄的脈絡(luò)而言，這些危機(jī)是「小的」。但是，對(duì)實(shí)際牽扯在內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，這些危機(jī)有絕對(duì)、生死攸關(guān)的重要性」。
而在這四種危機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，史景遷較為清晰地表達(dá)了特定區(qū)域中，民與民，民與官，地方與中央的的關(guān)聯(lián)譜系。這種關(guān)系在中國(guó)古代歷史結(jié)構(gòu)中，具有普遍性。這樣一來(lái)，這個(gè)橫向的結(jié)構(gòu)網(wǎng)又可以鏈接新的縱向線索，就跳脫了郯城這個(gè)特定地區(qū)的框架，而折射出整個(gè)中國(guó)17世紀(jì)的鄉(xiāng)村面貌。
第一個(gè)危機(jī)，與土地和賦稅有關(guān)。
土地關(guān)乎口糧，賦稅關(guān)乎財(cái)政。直至1670年，郯城已經(jīng)連續(xù)13年拖欠稅款。在史景遷看來(lái)，郯城這個(gè)地方，「收稅是一項(xiàng)苦差事」。
因?yàn)檑俺堑靥幈毕蚰系闹匾煌ǜ傻郎希苯訙贤ū本┏⑴c耿精忠的藩地。所以，從戰(zhàn)略、補(bǔ)給、基礎(chǔ)設(shè)施等方面考慮，都需要沿途抽調(diào)人丁和稅額以完成相關(guān)工作。徭役繁重的結(jié)果就是，耕地人口不足，收成就不夠，難以完成稅收任務(wù)。
黃六鴻為此感慨道，「民之流亡者，未盡復(fù)業(yè)。地之荒蕪者，未盡開(kāi)墾」。
有的家庭有壯年男丁能夠保證土地稅收和徭役的交付，但仍然壓力巨大。而沒(méi)有頂梁柱的寡婦和幼嗣情況則更為糟糕。史景遷從土地引申出去，講到第二個(gè)危機(jī)，與家庭和財(cái)產(chǎn)相關(guān)。
史景遷用「寡婦」給第三章定名，以一個(gè)群體來(lái)反應(yīng)生存斗爭(zhēng)背后牽涉的紀(jì)律、道義以及情感相關(guān)的各方面問(wèn)題。
根據(jù)《大清例律·戶(hù)律·戶(hù)役》規(guī)定：「婦人夫亡……其改嫁者，夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩，并聽(tīng)前夫之家為主。」這樣一來(lái)，為了盡奪家產(chǎn)，欺辱孤兒寡母之事屢有發(fā)生。蒲松齡寫(xiě)的細(xì)柳的故事，生動(dòng)地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女的生存面貌。史景遷引用這個(gè)故事，旨在揭示婦女生存困境的背后，人與人的關(guān)系在艱難的生存環(huán)境下變得越發(fā)緊張。
而這種緊張關(guān)系，最終導(dǎo)致了第三類(lèi)危機(jī)：爭(zhēng)斗與暴力。
在《王氏之死》的敘述體系中，郯城存在著內(nèi)外兩種暴力形式。外在的暴力表現(xiàn)為盜匪集團(tuán)的猖獗，以及滿(mǎn)人入關(guān)后帶來(lái)的兵禍，始終貫穿著郯城半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的苦難。
而內(nèi)在的暴力形式，史景遷則用《聊齋志異·崔猛》來(lái)表現(xiàn)。崔猛出生在大戶(hù)人家，為人剛烈，好行俠仗義，對(duì)作惡之人屢屢施加私刑?？嘀髦坏睦钌旮心畲廾偷亩鞯?，跟隨在他身邊為奴。最后，崔李二人搗毀山匪老巢，建立地方團(tuán)練，維護(hù)治安。
史景遷說(shuō)，蒲松齡透過(guò)崔猛，「看到了社群內(nèi)赤裸裸的恐怖所造成的后果，看到不幸如何孵化出輕率、魯莽以及幾乎無(wú)法處理的突發(fā)和不理性的暴力」。
崔猛在大環(huán)境下的個(gè)人行為，「完全用個(gè)人的意志在控制」。因此，暴力背后所展現(xiàn)的民與民的關(guān)系，一方面是郯城區(qū)域內(nèi)群體自治的結(jié)果，另一方面，其實(shí)也是個(gè)人脫離了整個(gè)社會(huì)，百姓脫離了官方的結(jié)果。形成這種脫離的原因，從外在來(lái)說(shuō)是社會(huì)環(huán)境的混亂造成的。而內(nèi)在方面，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)個(gè)體內(nèi)心情感的整體忽視造成的。
因此，史景遷寫(xiě)的最后一層危機(jī)，來(lái)源于情感，這也是造成王氏之死的終極動(dòng)因。史景遷試圖通過(guò)王氏，使中國(guó)底層民眾的模糊面目清晰起來(lái)。這個(gè)群體的存在不僅關(guān)乎政治和經(jīng)濟(jì)這類(lèi)牽涉國(guó)家存亡的大話題，還深刻地反應(yīng)了人們最普遍最單純，也是最細(xì)微的心靈世界。
一個(gè)簡(jiǎn)單個(gè)體的經(jīng)歷，三種基礎(chǔ)的文獻(xiàn)資料，三大主題結(jié)構(gòu)，四層生存危機(jī)，史景遷在《王氏之死》中，重塑了一個(gè)古代鄉(xiāng)村社會(huì)在國(guó)家大環(huán)境之下的生存圖景。
至于這種形態(tài)是不是普遍適用于所有的中國(guó)所有的古代鄉(xiāng)村，就仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。
04.
「失敗的小說(shuō)家」？
史景遷文筆曉暢、生動(dòng)，一般讀者都會(huì)喜歡這種「小說(shuō)式」的書(shū)寫(xiě)方式。但對(duì)于一些學(xué)者來(lái)說(shuō)，就未必了。據(jù)說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)先生在訪問(wèn)耶魯時(shí)，私下稱(chēng)史景遷為「失敗的小說(shuō)家」。把一個(gè)歷史學(xué)家稱(chēng)作「小說(shuō)家」，還是「失敗」的，可以說(shuō)是對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家的最尖刻評(píng)價(jià)。
又因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)這樣評(píng)價(jià)過(guò)，一些學(xué)者也跟風(fēng)看低史景遷，認(rèn)為他過(guò)于注重文字的精妙和故事情節(jié)的推進(jìn)，反而在史料和史論上欠缺一個(gè)專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者應(yīng)有的「咬文嚼字」，缺乏對(duì)文獻(xiàn)資料一桿到底的考據(jù)與推演，也缺少理論框架的建構(gòu)與運(yùn)用，也沒(méi)能從歷史線索中抽象提煉理論。麻省理工大學(xué)的歷史學(xué)家布魯斯·馬茨里斯（Bruce Mazlish）就把史景遷的作品歸為后現(xiàn)代文學(xué)，他批評(píng)史景遷并不是在研究歷史，而是寫(xiě)小說(shuō)。
但是，這種觀點(diǎn)未免對(duì)史景遷不公。事實(shí)上，史景遷是一位非常正統(tǒng)的歷史學(xué)家，一直以來(lái)，他接受的都是最嚴(yán)格、最傳統(tǒng)的歷史學(xué)訓(xùn)練。他的老師芮瑪麗（Mary Wright）曾撰寫(xiě)過(guò)《同治中興》，以分析原始文獻(xiàn)聞名于美國(guó)漢學(xué)界。后來(lái)，史景遷作博士論文期間，師從華人史學(xué)家房兆楹先生，房先生本人也是文獻(xiàn)研究專(zhuān)家。
「史景遷」這個(gè)中文名字，就是老師房兆楹給起的，「景遷」意指「景仰司馬遷」，學(xué)史之人，當(dāng)以太史公為榜樣。而史景遷一直以來(lái)的著史風(fēng)格，也確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@「景遷」之名。
2004年，史景遷當(dāng)選美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席，美國(guó)喬治亞理工學(xué)院的華裔歷史學(xué)教授盧漢超采訪了他。在采訪中，史景遷總結(jié)他的著史路數(shù)為：「歷史與文學(xué)」的結(jié)合。
這里的「文學(xué)」，是指通過(guò)文字上的表達(dá)，來(lái)執(zhí)行對(duì)歷史事實(shí)的梳理，是一種語(yǔ)言形式。但是，「文學(xué)」絕對(duì)不是「小說(shuō)」。小說(shuō)是一種體裁，是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行的再創(chuàng)造。
而史景遷「以文論史」的觀點(diǎn)，其實(shí)在中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)中早有定式。他所景仰的司馬遷，就是用「文」的筆法，來(lái)著「史」。魯迅在其未完之作《漢文學(xué)史綱要》中將《史記》奉為「無(wú)韻之離騷」，評(píng)價(jià)這部史作「惟不拘于史法，不囿于字句，發(fā)乎情，肆于心而未文」。
「不拘」、「不囿」、「肆于心」，將司馬遷在《史記》中傾注的個(gè)人情感表露無(wú)遺，而這種對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)真切的體悟，也非「文」不能表達(dá)。
孔子說(shuō)，「言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)」，中國(guó)傳統(tǒng)著史以「文史一體」的結(jié)構(gòu)進(jìn)行，也可以理解為對(duì)這種看法的認(rèn)同。哪怕是嚴(yán)守「史書(shū)之大體」的唐代史學(xué)家劉知幾，他也承認(rèn)著史需有文采。清人章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中，更是把「以文著史」發(fā)揮到了極致。他說(shuō)，「夫史所載者事也，事必藉文而傳，故良史莫不工文」。
所以，在史景遷看來(lái)，用「文學(xué)」的語(yǔ)言著史，正是他對(duì)史學(xué)的激情所在。他對(duì)盧漢超說(shuō)：
「我試圖把一本書(shū)建立在這樣的架構(gòu)上，使其既在一個(gè)層次上準(zhǔn)確，又在另一個(gè)層次上表達(dá)感情和給所述故事以更豐富的背景。這就像運(yùn)用藝術(shù)一樣，使歷史寫(xiě)作接近藝術(shù)以取得更深層的效果?！?/i>
這種「以文論史」的著史風(fēng)格，讓史景遷的歷史作品變得可讀性更強(qiáng)，也讓他本人成為了一個(gè)「學(xué)術(shù)明星」。
2014年，史景遷到北大做演講，以「沈福宗」為主題，講十七世紀(jì)中西方的跨文化交流。很多人恐怕并不知道「沈福宗」是誰(shuí)，也不了解十七世紀(jì)的中國(guó)對(duì)外關(guān)系。但「史景遷」這個(gè)名字，就足以讓慕名而來(lái)的各界人士擠滿(mǎn)報(bào)告廳。
史景遷的作品和他本人，流行度頗高。這與人們印象中古板苛刻的史學(xué)家，以及他們嚴(yán)肅考據(jù)的史學(xué)論著，極為不同。正因如此，反對(duì)者們批評(píng)史景遷刻意迎合讀者的口味，用大眾容易接受的技巧和藝術(shù)來(lái)寫(xiě)作。這個(gè)問(wèn)題，盧漢超也在采訪中也提了出來(lái)。
史景遷的回答是：
「我總是試圖提供一些進(jìn)一步的讀物，告訴人們應(yīng)該往那個(gè)方向走，希望他們能培養(yǎng)出自己的個(gè)人興趣?！?/i>
而史景遷提供給人們的方向，就是通過(guò)人來(lái)看歷史。他的筆下，有帝王將相，也有市井小民，有草莽梟雄，也有知識(shí)分子。從個(gè)體到整體，從個(gè)案到群體現(xiàn)象，中國(guó)古代社會(huì)延續(xù)至今的文化觀、政治觀和生存觀不再只是紙片中的「禮義廉恥」和牌位上的「天地君親」，歷史在鮮活的人物命運(yùn)之上，更加立體和具象，仿佛立于人前，觸手可及。
在王氏故事的最后，史景遷寫(xiě)道：
「王氏的尸體整夜躺在雪地里。當(dāng)她被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她看上去幾乎好像活著一樣：嚴(yán)寒給她死去的臉上保留了生命的色彩?！?/i>
這一場(chǎng)雪，不僅是王氏的最后宿命，同時(shí)也是她身處的社會(huì)的終局。
本文為明白微課「劉愚說(shuō)書(shū)」原創(chuàng)內(nèi)容。
