? ? 若干年后，一個獨居老人，在寒冷的冬天，沒有暖被的姑娘，沒有調(diào)皮的小孩，只是自己一個人，一張床，一個口杯， 一副筷子。
? ? 天氣更冷的時候，他一個人連被窩也不想起，在過年大家團(tuán)圓的日子里，自己守著偌大的電視，重播著春節(jié)晚會喜慶的節(jié)目，與他內(nèi)心是多么不符，于是他該懊悔著，不應(yīng)該在年輕該戀愛的時候錯放過一些些可愛的姑娘，興許，只是我硬著頭發(fā)地去追，說不定便成了。哎，時光總是讓人可惡，不知不覺把我變得那么老，變得那么沒有營養(yǎng)，是大家早餐里不營養(yǎng)的方便面。
? ? 每次回想到這一點，老人倔強(qiáng)地抿了抿嘴，一道道深深淺淺的皺紋變得更加深刻了，手上的老繭在走路的時候摩擦著褲子的聲音也聽得清楚，。這個大大的房子有多久保持著這種寂靜了。是很久了，只有偶爾外甥仔女們過來的時候才有歡快的笑聲。年輕時一兩個同學(xué)過來抽著煙聊著一些鎖事，茶具在來回倒著摩擦的聲音，滾熱的水沖過干枯的茶葉形成煙霧裊裊緩緩升在半空中，與煙霧相遇交錯著，三二談笑間地交錯著。仿佛老人又看到同學(xué)們坐在客廳里說著一些無聊陳乏的事情，外甥仔女們沖沖撞撞來回幾個房間，上了床又跳下來，反復(fù)幾次索性連鞋子不換便爬上床去。是的老人忍著他們不干凈地鞋子，心想，這一刻是熱鬧的。
? ? 許多年了，老人已經(jīng)不工作了，卡里的錢夠他可以生活了。他也已老去，便不接活了。年輕時候的資本是一本厚厚翻不完的書，書里的內(nèi)容有多少沒關(guān)系，年輕的讓我們有資格去續(xù)寫不同的內(nèi)容，然后也容易忽略真正的意義，年輕的意義。在努力地日復(fù)一復(fù)的工作著，忙碌著的年輕人發(fā)覺已經(jīng)過了而立之年，身邊的伙伴，同學(xué)，朋友已經(jīng)結(jié)婚生子，與他們漸漸少了一些話題。老人自己從前也過著瀟灑快意的生活。工作的閑遐他總會邀上一些單身的朋友，去這座山，那座山，游歷著屬于自己的一番美景。他在年輕的時候待人也總是樂呵呵的，見了誰都憨笑著，大伙兒都說他脾氣好，人好。除了身邊沒有一個可愛的女孩外，他覺得生活總是充實的。至少是除了過年的時候被親戚們詢問是否有著落之外。
? ? 老人從前家里是有三個姐姐，他是最小的那個。他的父親他高中畢業(yè)沒多久就離開了，姐姐們也早早地出嫁了。對他親愛的姐姐可珍惜了，在姐姐們出嫁后，也一直在過年過節(jié)的時候往姐姐們家里送各種好吃的，朋友家新鮮殺的牛肉羊肉，鄰縣上成熟了的柚子，沒有人煙的半山腰上滿地的竹筍……，什么稀奇珍寶他去會親自去采摘，只是為了給姐姐們嘗上一嘗。
? ? 而家里總是顯得冷清，尤其只剩下老人與母親時。母親年事已高，但是從來也是閑不住的，腳上沾著的泥土，指甲里嵌著的泥土，瞧，身上也都是泥土。只因她無時無刻不在她那一畝三分地里。春天播下油菜，芹菜、夏天該種種絲瓜啦。冬天天氣冷些就種種大白菜，這里該施施肥，那里要拔拔草，下雨的時候要看看小苗會不會被淹掉……
? ? ? 她是那么熱愛這片土地，時刻記卦著它，該豐收的時候，看著滿片滿片綠油油的青菜，心里總是樂滋滋地美。種了那么多菜吃不完，便分成幾份，女兒家們送一點，這個親戚送一些。她覺得生活總是充實的，以至于也把兒子結(jié)婚的事也顧不上了，也不是顧不上的，只是自己可能也是一個沒有主意的人兒，所以兒子的事，她總是干著急。
? ? 也有旁兒的人也詢問過，哪家的姑娘未結(jié)婚，哪家的姑娘可老實了，但緣份總是一個緣字，沒有緣份的人，即是面對著面，也仿佛兩人隔了一口大江，你邁不進(jìn)來，我也跨不過去。加上老人也是個老實得不會嘴甜的主，曾經(jīng)幾個要好的女同學(xué)見了狀還教著老人多與姑娘搭搭話，聊聊天，該上手時別耽誤?？傻搅死蠈嵉睦先诉@里，這一切如同一陣煙，風(fēng)吹過無痕跡。一切依舊是點半不改變，依舊是孑然一身。
? ? 有時候他總是想，自己長得也是端正，皮膚黝黑有勁，眼睛圓溜溜地，再戴著一副不相稱的眼鏡，在別人看來就是一個老實的模樣。他也期待著他所喜歡的姑娘，可是他工作的地方并沒有這樣的姑娘出現(xiàn)，全都是一些大老爺們，光著膀子，叼著根煙，邊干活邊撅著嘴。
? ? 再數(shù)一數(shù)他的女同學(xué)們，聊得來的有那么一兩個，可是都已經(jīng)成了家。有幾個調(diào)皮的女同學(xué)偶爾也調(diào)侃他的老實，又再講：“早知道便嫁了你這個脾氣好的，可比我那位主強(qiáng)多了。”
? ? ? 接著就是又一頓說辭，大意是年紀(jì)不小了，不該那么挑剔，遇到合適的姑娘該結(jié)婚之類的。他偶爾回應(yīng)著，偶爾無奈著，這不是遇不上嗎？何況自己也不挑剔。
? ? 他從高中畢業(yè)的時候，順著大流去了大城市，與其他同學(xué)一樣嘗試著去做一些生意，可惜他運(yùn)氣不好，估計頭腦也是不靈光，生意沒做成，與大城市的步調(diào)越來越不匹配。而且老母親一個人在家里也沒有人照顧，思前想后便回到了自己的家鄉(xiāng)。
? ? 回到了自己家鄉(xiāng)，他開始做建筑里的一項工作，做鋁合金門窗、電焊之類的工作。從學(xué)徒開始上手，慢慢地做。這個工作很合適他，他這么安定的性格總是奈得住寂寞與枯燥。于是他漸漸成了老手，行業(yè)內(nèi)的師傅。手里邊的電焊抖動著，年復(fù)一年，這個動作使他的手關(guān)節(jié)在天氣作惡的時候隱隱作痛，這個是職業(yè)病。你選擇了一個行業(yè)，并為之堅持，堅持的結(jié)果是得到了一些，也失去了一些。但是他呢，是得到的多還是失去的多，這要問問他自己。
? ? ? 在這個大流都涌進(jìn)城市的環(huán)境里，能留在本地工作上班的青年人少之又少，所以老人，和一些少數(shù)的男同學(xué)還在家里外，其他的同學(xué)都去了城市。那里有數(shù)不盡的高樓，看不盡的繁華，還有說不清的故事。于是留在本地上班的女青年就更少了，幾乎沒幾個愿意留在這個一眼望盡地家鄉(xiāng)，都愿意在精彩的城市里打拼著。也許是這樣，老人心里想著，他才沒有遇到喜歡的女孩，也沒有幾個女孩愿意留下來陪他一起有家鄉(xiāng)里生活。
抱著這個想法在時間的齒輪上兜著，兜著兜著就成了獨居的老人了。
獨居的老人的姐姐時常教導(dǎo)孩子 ：”孩子，我那可憐的弟弟至今沒有一個姑娘喜歡上，現(xiàn)在老了孤獨著，你們有空可要常常去看望他，我那可憐的弟弟?！笨墒呛⒆觽冮L大了，也去了外地讀書，能回家的時間就更少了，去看望他舅舅的時間就更少了，也不再是不脫鞋子往他床上跳來跳去，只是寒暄那么幾句，圍繞的話題不外乎固定的那幾個。
? ? 獨居的老人已經(jīng)習(xí)慣早早就起床了，有時會有床上發(fā)著呆，有時也會去田野。窗外的麻雀吱吱喳楂地鬧著，隔壁鄰居家散養(yǎng)的幾只母雞咕咕咕地叫個不停。他已經(jīng)習(xí)慣這些嘈雜地聲音，至少可以讓這沉靜的房子有一點點生氣。他用僵硬的雙手扶著床沿，慢慢將身子帶起來，現(xiàn)在老了起個床也像是爬個山那么累，想當(dāng)年他可是游遍大大小小的山峰，可如今也落個顫顫抖抖地身子，除了自己躺著地位置有余溫以外，旁邊地位置都是涼絲絲的冷。他習(xí)慣了看了看手表，已經(jīng)有7點了。
? ? 套上了個外套，穿了一雙軍旅鞋，在老家，這種鞋在老人這里又流行開來了，因為穿上它去上山挑水去田里干農(nóng)活都非常舒適。他習(xí)慣地沿著一條田野慢慢地走著，走到一處已經(jīng)長滿了野草的地方開始停下來了，這里已經(jīng)看不出原來有種過菜，只有一些搭棚地枯樹枝立在野草上面，還有幾個用舊衣服打扮的稻草人歪歪扭扭在插著。這些稻草人的衣服已經(jīng)褪色了，稻草也掉了許多。獨居老人望著這里又想起了田野里忙碌著的老母親的身影，仿佛又看到一片片綠油油的青菜，還有樹枝搭著苦瓜藤纏纏繞繞，苦瓜在這些藤藤長著大大小小的果實，每一種青菜都圍著了一個長圓形的壘，大大小小有十幾個，老母親以往就在這片田野里忙活著，忙活的身影讓老人歷歷在目。如今久未打理的菜園已經(jīng)都是野草的地盤。
? ? ? 遠(yuǎn)外的紅通通的太陽漸漸升起來了，早晨的霧水蒙雨了這片草地，連同老人的軍旅鞋都浸濕了，太陽的光一會兒又強(qiáng)烈著，老人感覺到又暖和一些。天空中掠過幾只麻雀，一聲聲地叫著，把這寧靜早晨又叫醒了。
? ? 老人拖著重重地身子慢慢走著，僵硬地右手關(guān)節(jié)上又開始隱隱作痛了，這該死地痛，只有自己知道。
? ? ：“瞧，你那兒子要是再不結(jié)婚，就跟這老頭一樣，變成老光棍，死了連個收尸的人都沒有。”老人背后聽到小小的聲音，這個附近兩個老婦女在偷偷地說著。
? ? ?
? ? 老人步履蹣跚地走回了家，在寒冷的冬天，沒有暖被的姑娘，沒有調(diào)皮的小孩，只是自己一個人，一張床，一個口杯， 一副筷子。
