我向朋友提起這件事情時(shí)，更多的記憶停留在小時(shí)候。因?yàn)槟闶抢蠋煟覀冞@一輩的孩子，暑假的時(shí)候都經(jīng)常被送到我們家補(bǔ)課。說(shuō)是補(bǔ)課，但大家年級(jí)不同、學(xué)習(xí)水平也不同，更多的時(shí)候就是一起做作業(yè)，遇到不會(huì)的題讓你講。

很多時(shí)候，一個(gè)上午，桌子上擺滿了不同年級(jí)的語(yǔ)文數(shù)學(xué)課本，還有練習(xí)冊(cè)。只有到了下午，大家才會(huì)一起開始學(xué)寫毛筆字。

這于我，確實(shí)不能稱得上是美好的體驗(yàn)。

和讀書相比，我在寫字上確實(shí)沒有天分。執(zhí)筆、字法、筆鋒、框架結(jié)構(gòu)，每一個(gè)我都得不到夸獎(jiǎng)，還總因?yàn)槠婀值淖宰鹦?，委屈得哭哭啼啼。于是總是在練?xí)完之后，不服氣地和你說(shuō)，“以后大家都用電腦打字了，字丑點(diǎn)也沒關(guān)系”。

誰(shuí)說(shuō)不是呢，比如寫和你的這100個(gè)小故事，也是我用電腦敲下了這些文字。

可是，以后過(guò)春節(jié)寫對(duì)聯(lián)、寫福祉簿的時(shí)候，每一次燒去對(duì)你的思念的時(shí)候，可能總會(huì)感慨，如果我當(dāng)時(shí)好好和你練字就好啦。

以后家里的春聯(lián)、我結(jié)婚時(shí)候的喜聯(lián)、妹妹結(jié)婚時(shí)候的喜聯(lián)，又要誰(shuí)來(lái)寫呢？

仔細(xì)想來(lái)，最后一次提筆寫字，應(yīng)該就是今年國(guó)慶時(shí)，想讓你給我寫下“花好月圓、天長(zhǎng)地久”；再之前，就是妹妹想帶著你重寫蘭亭集序。這些，終究變成了再也寫不完的字。

而在那些尚且健朗的日子里，總是在二樓、總是在窗戶邊，一遍一遍，書寫著一個(gè)小老頭的認(rèn)真與炙熱。應(yīng)該是有足夠的熱愛，才能在我每次回去的時(shí)候都在練習(xí)，才能在被我夸贊時(shí)笑著說(shuō)差得遠(yuǎn)呢，但又在扭頭時(shí)悄悄問(wèn)我，還是可以吧。

我都記得。所以會(huì)在外出時(shí)，帶回竹漿造的紙；所以朋友在你88歲生日的時(shí)候，送了一套湖筆。希望你能用上好的筆、好的紙，做自己喜歡的事情。但你卻總是，用那張可以反復(fù)寫的紙、用那只蘸水的毛筆，寫下。隨后，風(fēng)吹過(guò)，字就消失了。

那些還留在房間里的紙筆，在我沒有回去的時(shí)候，想必也蒙上了灰吧。我答應(yīng)你，回家的時(shí)候，用這些紙筆，寫你愛讀的詩(shī)、寫你愛看的故事，告訴你，我很想你。

我也會(huì)努力學(xué)著寫福祉簿，會(huì)給你燒很多很多錢；看到寫得好的毛筆字，在景區(qū)看到好的對(duì)聯(lián)，也會(huì)跟你說(shuō)的。

你也要好好練習(xí)寫字，等我們?cè)儆龅降臅r(shí)候，像以前那樣，一臉驕傲地跟我說(shuō)，“還不錯(cuò)吧”。

“嗯，厲害厲害”。